No sé cuánto tiempo estuvimos allí, abrazados en la terraza.Solo sé que en algún momento Sebastián me tomó de la mano y me llevó de vuelta a la cama. Me dormí con el rumor del mar como arrullo y su brazo sobre mi cintura. Y cuando desperté, el sol todavía no había salido.—Levántate —me susurró al oído.—¿Qué hora es?—La mejor hora. Ven.Me puso un hermoso vestido nuevo y me guió descalza por un pasillo todavía en penumbra. La arena estaba fría bajo mis pies cuando salimos del hotel. El cielo empezaba a teñirse de un azul profundo que se degradaba hacia un naranja pálido en el horizonte. Las estrellas se apagaban una a una, como si alguien las estuviera soplando desde lo alto. No había nadie más en la playa. Solo nosotros dos, el mar infinito y el comienzo de un día que ya era distinto a todos los demás.Sebastián no decía nada. Caminaba a mi lado, con mi mano entrelazada a la suya, y en sus ojos verdes vi un brillo que no había visto nunca. No era nerviosismo. No era prisa. Era una

El vuelo de vuelta fue distinto.No porque el paisaje hubiera cambiado —las mismas nubes, el mismo cielo infinito, el mismo rumor del motor— sino porque yo ya no era la misma mujer que había subido a aquella avioneta días atrás. Aquella mujer llevaba el miedo pegado a la piel y una duda arañándole el pecho. Ésta llevaba un anillo en la mano izquierda y una burbuja de felicidad que no dejaba de crecer. Hacía solo días que viajar de noche me había parecido un salto al vacío, una incertidumbre cargada de miedo. Ahora el mismo trayecto era un remanso de paz. Porque ya no había secretos. Porque ya no me preguntaba si él me quería. Porque el amanecer en la playa había disipado hasta la última sombra.Sebastián dormitaba a mi lado, con la cabeza apoyada contra la ventana. De vez en cuando, sus dedos buscaban los míos sobre el reposabrazos, como si incluso dormido necesitara comprobar que yo seguía allí. Sofía dibujaba en su cuaderno, ajena a todo, sacando la punta de la lengua como cada vez

Las náuseas me despertaron otra vez.Esta vez eran más intensas. No un simple revoltijo, sino una oleada que me subía desde el estómago y me obligaba a respirar hondo para no vomitar. Me quedé quieta, con los ojos cerrados, esperando a que pasara. Sebastián dormía a mi lado, ajeno a todo, con el brazo extendido sobre mi cintura. Su respiración era pausada, tranquila. La de un hombre que por fin había encontrado la paz.Pero mi cuerpo ya no era un lugar tranquilo. Mi cuerpo era un hervidero de hormonas, de células multiplicándose, de una vida diminuta que empezaba a reclamar su espacio.—¿Otra vez las náuseas?Abrí los ojos. Sebastián me miraba con esos ojos verdes que tanto me gustaban, todavía nublados por el sueño. Su mano se deslizó por mi vientre y se detuvo allí, como si pudiera sentir lo que estaba pasando dentro de mí. No sentía nada, todavía, pero el gesto me reconfortó más que cualquier palabra.—Otra vez —respondí con un hilo de voz.—Voy a llamar al médico.—No hace falta.

Dos días después de la nota, Sebastián me propuso algo que no esperaba.—Vamos a la casa de tu abuela.Estaba sentada en el salón, con un libro sobre el regazo. Levanté la vista y lo encontré apoyado contra el marco de la puerta, con las llaves del coche en la mano.—¿Ahora?—Ahora. Llevas dos días encerrada, con miedo. Necesitas aire. Y esa casa lleva demasiado tiempo esperándote.—Está vacía. No hay muebles. Ni cortinas. Ni recuerdos.—Pues vamos a llenarla.Me tendió la mano. La tomé sin pensarlo.El trayecto fue corto. La casa de mi abuela estaba a veinte minutos de la mansión, en un barrio humilde de calles estrechas y vecinos que se saludaban por el nombre. Las aceras se llenaban de flores en macetas de barro y la panadería de la esquina aún despedía el mismo olor a pan recién hecho que recordaba de mi infancia. Todo olía a tierra regada, a vida.Sebastián aparcó frente a la verja. La casa seguía en pie, con sus contraventanas azules descoloridas y el jardín descuidado. Pero era

Las semanas siguientes transcurrieron en una calma tensa que ninguno de nosotros se atrevía a romper.Las obras de la casa de mi abuela avanzaban a buen ritmo. Ismael nos enviaba fotos casi a diario: el tejado reparado, las contraventanas azules recién pintadas, el jardín de jazmines que empezaba a echar raíces junto al porche. Ver aquellas imágenes me llenaba de una emoción que no sabía cómo expresar. Cada pequeña mejora era un ladrillo más en el hogar que estábamos construyendo, no solo para nosotros, sino para la memoria de mi abuela.Sebastián iba y venía de la obra con las manos manchadas de polvo y una ilusión que no le había visto nunca. A veces me llevaba con él, y nos quedábamos un rato sentados en el porche, imaginando cómo sería nuestra vida cuando todo aquello estuviera terminado.—Aquí pondremos el columpio —me dijo una tarde, señalando un rincón del jardín—. Y allí, junto a la ventana del cuarto del bebé, plantaremos un rosal.—¿Un rosal? —pregunté, apoyando la cabeza en