ValentinaLa jornada del duelo se estira, lenta y torturante como una fiebre. Cada minuto es un siglo. Mamá deambula por el apartamento, silenciosa, sus manos sin cesar de ocuparse en tareas inútiles —limpiar lo ya limpio, ordenar lo ya ordenado—. Evita mi mirada. Hemos agotado las palabras. Solo queda esa espera sofocante, y la certeza helada de que, esta noche, algo va a romperse.Me preparo sin saber para qué. Me pongo ropa oscura, práctica: unos vaqueros gastados, un jersey negro, unas zapatillas que no hacen ruido. Nada que pueda estorbarme. En el bolsillo de mis vaqueros, deslizo el cuchillo de cocina más pequeño, el más afilado. Pesa una tonelada.—No podrás usarlo contra él —dice mamá sin mirarme, como si leyera mis pensamientos—. Tendrá hombres por todas partes.—No es para él —digo, la voz ronca—. Es p

ValentinaEl despertar es una emergencia lenta y dolorosa de un océano de tinieblas espesas. Mi cabeza está pesada, zumbante, como rellena de lana húmeda. Una náusea sorda rueda en mi estómago. Intento moverme, pero mis miembros se niegan a obedecer, entumecidos, separados de mi voluntad por una gruesa capa de algodón.Mis párpados se levantan con una dificultad inmensa.Lo primero que veo es un techo. No, no un techo. Una bóveda. Una bóveda adornada con frescos complejos, angelotes y nubes en tonos dorados y pastel. No es mi techo agrietado.El pánico, al principio sordo, perfora la bruma química. Se transforma en una ola helada que me sumerge por completo.Estoy tumbada en una cama. Una cama inmensa, baja, cubierta de sábanas de un blanco resplandeciente y de una suavidad inimaginable bajo mis dedos que por fin logran estremecerse. Giro la cabeza, lento, doloroso.La habitación.Es desmesurada. Todo mármol claro, madera oscura y espejos. Un fuego crepita en una chimenea monumental d

 ValentinaLa noche se estira, interminable, puntuada solo por el tictac obsesivo de un reloj invisible en alguna parte. No duermo. No puedo. Estoy tendida en esta cama demasiado vasta, con los ojos muy abiertos, mirando fijamente el techo de molduras doradas que captan, a intervalos, el resplandor pálido de la luna que se filtra entre los barrotes disfrazados de volutas de hierro forjado.La escena gira en bucle detrás de mis párpados. El mármol frío bajo mis rodillas. El calor humillante de sus dedos bajo mi barbilla. El clic del cuchillo al posarlo en el suelo. Ese sonido. Un veredicto.Y sus palabras. Cuchillas envueltas en seda.—Tu madre pagará el precio. Una falange. Un ojo. Su paz mental.Mi estómago se retuerce. Una náusea seca, ácida, me quema la garganta. Me levanto, incapaz de permanecer inmóvil por más tiempo. Mis pies desnudos pisan las alf

DiegoEl amanecer es algo discreto en esta casa. No se impone. Se desliza, pálido y silencioso, entre las pesadas cortinas de terciopelo, para venir a rozar los suelos encerados y los dorados deslucidos. La observo desde mi sillón, al fondo del despacho. Un coñac me hace compañía en los dedos, el ámbar del líquido captando las primeras luces.Mi pensamiento, esta mañana, no está en los negocios. Está en el piso de arriba.En ella.Valentina.Debe de odiarme. El pensamiento me hace sonreír, un ligero movimiento de los labios que no turba la calma de la estancia. Por supuesto que me odia. Lo vi, anoche, en sus ojos. Una llama salvaje, magnífica, dispuesta a reducirlo todo a cenizas, incluida ella misma. El odio es una energía tan pura. Más fuerte que la indiferencia, más interesante que la sumisión inmediata. Es un fuego que hay que saber contener, canalizar. O sofocar, lentamente, por el placer de ver la brasa apagarse bajo su propio humo.Me pregunto en qué piensa, en este instante pr