El sol de la mañana se filtraba por las ventanas de la suite mientras Luisa recogía sus cosas con una lentitud que delataba sus ganas de no irse. La noche anterior seguía presente en su piel, en el aroma de las velas apagadas, en los pétalos de rosa marchitos que aún decoraban la cama desordenada.Erick estaba en el baño. Llevaba más tiempo del necesario. Luisa escuchaba el agua correr y luego cesar. La puerta se abrió. Él salió con el cabello húmedo, la camisa blanca impecable, el rostro serio. No la miró.—¿Lista? —preguntó, con voz plana.—Casi.Luisa terminó de cerrar su maleta. La noche anterior había sido perfecta. Las palabras de él aún resonaban en su cabeza: "Te quiero, Luisa. Nunca te lo había dicho. Pero te quiero." Por primera vez en dos años, había sentido que no estaba sola. Que quizá, solo quizá, podía haber un futuro para ellos.Bajaron las escaleras. Se despidieron de Valeria con abrazos y sonrisas. Las otras parejas también se iban, algunas tomadas de la mano, otras

La tarde caía sobre la ciudad cuando Annie llegó a su casa, todavía temblando de rabia. El vestido rojo, que horas antes la hacía sentir poderosa, ahora le parecía un trapo ridículo. Se lo quitó de un tirón en cuanto entró a su habitación y lo arrojó al suelo como si quemara.Se puso una bata de seda color vino y bajó las escaleras con el ceño fruncido, los labios apretados, los puños cerrados. Necesitaba desahogarse. Necesitaba que alguien la escuchara. Necesitaba que alguien le dijera que Luisa iba a pagar.Sandra estaba en la sala, como siempre, con una copa de vino en una mano y una revista de moda en la otra. El cuadro perfecto de la elegancia ociosa. Pero cuando vio a su hija, dejó la copa sobre la mesa y arqueó una ceja.—¿Qué pasó, cariño? —preguntó, con esa voz que podía ser dulce o venenosa según la ocasión—. Tienes una cara... ¿discutiste con Erick?Annie se dejó caer en el sofá, abrazando un cojín como si fuera un salvavidas en medio de un naufragio.—Con Luisa —respondió,

La habitación de Damián estaba en penumbras. Solo la luz tenue de la lámpara de la mesita de noche iluminaba la escena, creando sombras que bailaban en las paredes como fantasmas curiosos. El aire olía a sudor, a enfermedad, a humanidad. Pero también a algo más. Algo que Luisa no quería nombrar.Damián seguía recostado en la cama, con los ojos cerrados, la respiración agitada. No sé había quitado la pijama, no tenía fuerzas. El pijama empapado se pegaba a su cuerpo como una segunda piel, delineando cada músculo, cada curva, cada línea de un cuerpo que parecía esculpido por un artista obsesionado con la perfección. Luisa se arrodilló frente a él, con las manos temblorosas.—Tienes que quitarte el pijama —dijo, con voz que intentaba ser firme pero que salió más temblorosa de lo que quería—. Está empapado. No vas a bajar la fiebre así.Damián abrió los ojos. La miró. A pesar de la fiebre, a pesar de la debilidad, sus ojos verdes seguían siendo intensos.—¿Me ayudas? —preguntó, con voz

La noche seguía siendo la misma. Oscura. Profunda. Cómplice de los secretos que se tejían en cada rincón de la ciudad. En el apartamento de Damián, el silencio era absoluto. Solo se escuchaba la respiración agitada de él y los latidos del corazón de ella, que no paraban de acelerarse.Luisa estaba acostada en el pequeño sofá del estudio, con una manta delgada cubriéndole el cuerpo. Había intentado dormir, pero algo no la dejaba. Cada pocos minutos abría los ojos, miraba hacia la cama, y volvía a cerrarlos. Hasta que escuchó un ruido.Un castañeteo.Dientes.Damián temblaba.Se incorporó de golpe. Fue hacia él. Le puso una mano en la frente. No tenía fiebre. El termómetro marcaba treinta y seis y medio. Normal. Pero su cuerpo se sacudía como si estuviera en medio de una tormenta de hielo.—Damián —lo llamó en voz baja.Él no respondía. Sus ojos estaban cerrados, pero se movían debajo de los párpados. Soñaba. O quizá solo sufría.—Damián —repitió, más fuerte.—Frío —murmuró él, sin abrir

El auto de Damián, un elegante sedán negro que él le había prestado para que se transportara cómodamente, se deslizaba por las calles de la ciudad mientras el sol terminaba de despuntar. Luisa manejaba con una mano en el volante y la otra apoyada en la ventana, sintiendo el aire fresco de la mañana en su rostro. Pero su mente no estaba en el camino. Estaba en la noche anterior. En el abrazo. En el beso en la frente. En las palabras de Damián: "Yo sí te quiero. A ti. A tu forma de ser. A tu forma de cuidar."Un nudo se formó en su garganta. No sabía qué hacer con esos sentimientos. No sabía si debía sentirlos. No sabía si estaba traicionando a alguien. O si solo estaba siendo fiel a sí misma por primera vez.Llegó a la mansión. Estacionó el auto en la entrada. Apagó el motor. Se quedó un momento mirando la fachada imponente, las columnas de mármol, los jardines cuidados. Todo tan perfecto por fuera. Todo tan roto por dentro.Bajó del auto. Caminó hacia la puerta principal. Antes de que