El auto descendía por la carretera de la montaña con las luces del observatorio quedándose atrás, pequeñas como una estrella más en la oscuridad. Luisa iba callada, con la cabeza apoyada en la ventana, mirando cómo los árboles pasaban como sombras alargadas. No estaba enojada. No estaba triste. Estaba pensando. Pensando en las palabras de él. En cómo las destruía todo.Erick manejaba en silencio, con los nudillos blancos sobre el volante. Sentía el peso de las palabras de ella aún frescas en su memoria: "A veces haces cosas muy bonitas. Y luego las destruyes con tus palabras." No sabía por qué lo hacía. Bueno, sí sabía. Porque si no las destruía, si dejaba que las cosas bonitas quedaran ahí, flotando entre ellos, entonces tendría que aceptar que sentía algo. Y eso no podía pasar.Ella no podía saberlo.Nunca.Faltaban apenas tres cuadras para llegar a la mansión cuando el teléfono de Erick vibró sobre el tablero. La pantalla iluminó la cabina con un brillo azulado. Luisa vio el nombre

El domingo amaneció gris. No llovía, pero el cielo estaba cargado de nubes espesas que no dejaban pasar el sol. La luz que entraba por las ventanas de la mansión era pálida, mortecina, como si el día entero estuviera de duelo.Luisa se despertó temprano. Demasiado temprano para un domingo. Se quedó acostada un rato, mirando el techo, escuchando el silencio de la casa. No había ruidos. No había pasos. No había reclamos. Solo el tic-tac del reloj en el pasillo y el latido de su propio corazón.Se levantó. Se duchó. Se vistió con ropa cómoda: unos leggins negros, una sudadera gris, los pies descalzos. No se maquilló. No se peinó. Solo se pasó los dedos por el cabello y se lo recogió en un moño desordenado.No iba a salir. No iba a ver a nadie. Solo iba a sobrevivir el domingo.Bajó las escaleras. La cocina estaba vacía. Las empleadas no trabajaban los domingos. Solo ella y él en esa mansión enorme, como dos fantasmas que compartían el mismo techo pero no la misma vida.Preparó su desayun

La noche había caído por completo cuando Luisa escuchó el auto de Erick llegar. El rugido del motor se apagó, luego la puerta, luego los pasos pesados en el recibidor. No eran los pasos de siempre. Eran más lentos, más arrastrados. Como si llevara el peso del mundo sobre los hombros.Luisa estaba en la sala, con un libro en las manos que no había logrado leer ni una sola página. Su mente seguía en otro lugar. En el sótano de la casa de su padre. En el baúl de su mamá. En las palabras de Damián que aún resonaban en sus oídos como un eco que no se apagaba.Escuchó a Erick subir las escaleras. La puerta de su habitación se abrió y se cerró. Luego silencio. Un silencio pesado, denso, como una manta de plomo sobre toda la casa.Pasaron varios minutos. Luisa no se movió. El libro seguía abierto en su regazo, pero sus ojos miraban hacia el techo, hacia el segundo piso, hacia él. Su mente daba vueltas y más vueltas, como un disco rayado que repite la misma canción una y otra vez.¿Cómo le dig

La mañana siguiente amaneció con un sol tímido que se filtraba entre las cortinas como si pidiera permiso para entrar. Luisa había dormido mal, dando vueltas en la cama, ensayando mentalmente cada paso que iba a dar en la casa de su padre. El baúl. El sótano. Los diarios. La verdad.Se levantó antes de que el despertador sonara. Se duchó con agua caliente, dejando que el vapor le relajara los músculos tensos. Se secó el cabello y lo dejó suelto, cayendo sobre sus hombros en ondas suaves. Abrió el armario y buscó la ropa adecuada. No podía ir muy arreglada porque Sandra iba a sospechar. Pero tampoco podía ir desarreglada porque Erick la miraría con desprecio. Eligió unos pantalones de vestir color beige, una blusa blanca de cuello alto, unos zapatos cómodos pero elegantes. Se miró al espejo. Recatada. Bonita. Invisible.No se pintó los labios de rojo. Hoy no. Hoy necesitaba pasar desapercibida.Abajo, Erick ya estaba en la cocina, con el teléfono en la mano, terminando una llamada. Lui

El auto se detuvo frente a la mansión. El viaje de regreso había sido en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Luisa miraba por la ventana, sintiendo el diario pegado a su piel bajo la blusa, caliente como un secreto que pedía salir. Erick manejaba con el ceño fruncido, como si algo le molestara, pero no dijo nada hasta que apagó el motor.—Llegamos —dijo, sin mirarla.Luisa abrió la puerta. Bajó del auto. Se giró hacia él, que aún seguía sentado detrás del volante, con las manos apoyadas en el cuero.—Erick —dijo ella, con voz baja—. Muchas gracias por haberme acompañado. De verdad. No sabes cuánto significa para mí.Erick levantó la vista. La miró un momento, evaluándola. Luego negó con la cabeza, como si se sacudiera algo encima.—No te preocupes —respondió, con un tono que pretendía ser indiferente pero que salió extrañamente suave—. Me quedé pidiendo un favor.Luisa sintió un escalofrío. Lo sabía. Nada era gratis con él. Todo tenía un precio.—Lo sabía —dijo, con