Camilo condujo de vuelta a Vermont con las manos en el volante y la cabeza en ningún lugar.Cinco horas de autopista que pasaron como cinco minutos porque su cerebro estaba atascado en un bucle del que no podía salir: Mateo tiene su mandíbula, Mateo tiene su risa, Mateo inclina la cabeza igual que él cuando algo le interesa, Mateo tiene siete años y lo llama tío y no sabe que su tío es su padre y su madre aflojó un escalón para hacerle daño a la mujer que le iba a dar un hermano que sí podía llevar el apellido correcto.Tengo dos hijos. Daniel tiene tres semanas y lo sé desde el primer latido. Mateo tiene siete años y lo supe hace cuatro horas sentado en el suelo de una cocina llena de botellas vacías.Llegó a Stowe a las ocho de la noche. Estacionó frente a la casa que Valentina y Dorotea alquilaban desde hacía dos meses, una casa de madera blanca con un porche pequeño donde Dorotea se sentaba a tejer cada tarde y donde Valentina le daba el pecho a Daniel envuelta en una manta porque

Camilo y Valentina aterrizaron en Boston un martes a las dos de la tarde con Daniel dormido en el portabebés y una maleta que Valentina había empacado con la eficiencia de una mujer que no piensa quedarse más de lo necesario.---Un hotel ---le había dicho a Camilo en el aeropuerto de Burlington---. No el penthouse. No la mansión. Un hotel neutral donde nadie sepa que estamos.Camilo reservó una suite en el Four Seasons sin usar su apellido porque los Lincoln en un hotel de Boston generaban preguntas y preguntas generaban prensa y prensa era exactamente lo que estaban intentando evitar.Se instalaron a las tres. Valentina acostó a Daniel en la cuna portátil que habían traído de Vermont y se sentó en la cama con los brazos cruzados mirando a Camilo ponerse el saco frente al espejo del baño.---¿Cuál es el plan?---Voy a la mansión. Hablo con Camila. Le pido las grabaciones.---¿Se las pides? Camilo, tu hermana tiene un disco duro con material que puede destruirnos y tú vas a pedírselo c

Camila no esperó a mañana.Camilo estaba a dos cuadras de la mansión cuando el teléfono le vibró en el bolsillo. Un mensaje de Raúl:«Camila acaba de salir de la mansión en su coche. Iba rápido. La asistenta dice que agarró el bolso y salió corriendo sin cerrar la puerta.»Camilo frenó en seco en medio de la calle. Un taxi le pitó detrás. Lo ignoró. Marcó el número de Camila.Un timbre. Dos. Buzón.«Camila, el teléfono de Camila Lincoln no está disponible en este momento.»Lo había apagado. No bloqueado, apagado, porque Camila sabía que si dejaba el teléfono encendido Camilo iba a llamar hasta que contestara y ella no quería contestar porque contestar significaba escuchar su voz y escuchar su voz significaba dudar y Camila ya estaba harta de dudar.Camilo dio la vuelta en la esquina con un chirrido de llantas que le habría costado una multa si hubiera habido un policía mirando y aceleró de vuelta hacia la mansión. Cuando pasó por la puerta vio lo que Raúl le había dicho: la puerta pri

Valentina caminó hacia ellos con los zapatos resbalando en el asfalto mojado y la cara de una mujer que le dijo a su marido «quédate en el coche» y que le da igual porque Valentina Morales no se queda en ningún coche mientras su vida se decide en un puente a las once de la noche.Camila la vio y todo cambió.La cara que tenía frente a Camilo, la cara de la niña de diez años que preguntaba si su hermano la quería, desapareció como si alguien le hubiera pasado una esponja. Lo que quedó debajo fue otra cosa. Algo más viejo y más oscuro que la tristeza, algo que Camilo reconoció demasiado tarde porque llevaba treinta y dos años confundiéndolo con amor cuando en realidad era posesión.---¿La trajiste? ---dijo Camila, y la voz le cambió de registro como una puerta que se cierra de golpe---. Hasta aquí la trajiste, Camilo. Hasta este puente. Hasta este momento que era mío y tuyo. Nuestro.---Camila, Valentina no tiene nada que ver con esto.---Valentina tiene todo que ver con esto. Valentina

Los buzos tardaron cuarenta minutos.Cuarenta minutos en los que Camilo se quedó agarrado a la baranda del puente Longfellow con las manos que habían sostenido a su hermana y que todavía sentían el fantasma de su piel resbalándose, mirando el agua negra donde los focos de los equipos de rescate cortaban la oscuridad como cuchillos buscando algo que no querían encontrar.Valentina estaba a su lado. No lo tocaba porque cada vez que intentaba ponerle la mano en el hombro él se apartaba con la rigidez de un cuerpo que no quiere ser consolado porque aceptar el consuelo significaría aceptar que hay algo por lo que consolarse y Camilo todavía no estaba ahí.Los policías les hicieron preguntas que Camilo contestó con monosílabos. Sí, es mi hermana. No, no se tiró. Cayó. Forcejeamos y cayó. No, no la empujé. Sí, estaba alterada. No, no sé si bebió. Sí, había un disco duro. No, no importa.Valentina contestó el resto. Les dio nombres, teléfonos, la dirección del hotel, la versión de los hechos