Richard esperó al domingo.No porque necesitara más tiempo para prepararse sino porque los domingos Mateo tenía fútbol a las diez y Clara, la niñera, lo recogía después del partido y se lo llevaba al parque con Sophie hasta las dos. Lo cual significaba que entre las diez y las dos, Richard y Camila iban a estar solos en la casa sin niños que pudieran escuchar lo que iba a pasar en la cocina.Pasó el sábado entero actuando. Cenó con Camila, le dijo buenas noches, durmió en la habitación de invitados como llevaba semanas haciendo, y a las tres de la mañana se levantó a preparar la carpeta que iba a poner sobre la mesa a las diez y cuarto del domingo con la precisión de un abogado que presenta pruebas ante un jurado.Las fotos del apartamento impresas en papel fotográfico. La bufanda de Camila en la repisa. Las copas en el escurridor. La lencería en el armario. La foto de los dos niños abrazados frente al árbol. La cama con las sábanas revueltas y las marcas de dos cuerpos.Los informes

CAPÍTULO 74Camilo tardó seis semanas en encontrarla.Seis semanas de investigadores privados, de llamadas sin respuesta, de noches en el penthouse vacío comiendo comida a domicilio porque no sabía cocinar nada que no fueran huevos revueltos y ya no tenía ganas de hacerlos porque los huevos revueltos eran de Valentina, la cocina era de Valentina, la terraza era de Valentina, todo el maldito penthouse era de Valentina aunque ella no estuviera.Raúl lo ayudó sin que Camilo se lo pidiera dos veces. Le consiguió al mejor investigador privado de Nueva Inglaterra, un tipo que cobraba quinientos dólares al día y que tenía la habilidad de encontrar gente que no quería ser encontrada, que era exactamente lo que Valentina estaba haciendo: no querer ser encontrada.El investigador rastreó tarjetas, cuentas bancarias, registros telefónicos. Nada. Valentina había cerrado su cuenta en Boston, había cancelado su línea de celular y estaba usando efectivo para todo. La hija de un soldado sabía desapar

Camilo alquiló una cabaña a las afueras de Stowe el mismo día que salió de la trastienda de la librería.No un hotel, porque Valentina le había dicho «no te quedes en un hotel como un perro abandonado» y él iba a hacerle caso en todo, al pie de la letra, con la obediencia desesperada de un hombre que sabe que le queda una oportunidad y que si la caga esta vez no va a haber otra.La cabaña era pequeña, de madera, con una habitación, una cocina que parecía de juguete y una estufa de leña que Camilo no sabía encender y que le tomó cuatro intentos y un tutorial de YouTube aprender a usar. Nada que ver con el penthouse de Boston. Nada que ver con la mansión Lincoln. Nada que ver con nada que Camilo hubiera habitado en su vida.Era perfecta.El primer día llamó a tres terapeutas de Burlington que encontró en internet. Dos no tenían espacio. El tercero, un hombre de sesenta años que se llamaba Dr. Hartley y que tenía la cara de alguien que ha escuchado cosas peores de las que Camilo podía im

CAPÍTULO 78Thomas Lincoln murió un jueves a las cuatro de la tarde en la cama de la mansión donde había dormido cuarenta años, con Margaret sentada a su lado sosteniéndole la mano y un vaso de whisky en la mesita de noche que ella le había dejado poner porque ya no tenía sentido prohibirle nada a un hombre que se estaba muriendo.El segundo infarto llegó sin aviso. Thomas estaba viendo las noticias financieras en la televisión del dormitorio, gruñendo por los números del Dow Jones como hacía cada tarde, cuando Margaret lo escuchó hacer un sonido que no era un gruñido ni una queja sino algo más profundo, más gutural, el sonido de un cuerpo que se apaga desde adentro.Llamó a la ambulancia. Llamó al cardiólogo. Llamó a Camilo, que estaba en Vermont y que no podía llegar en menos de cinco horas. No llamó a Camila porque Margaret llevaba dos semanas sin hablar con su hija y porque, en el fondo, no quería que Camila estuviera presente cuando Thomas se fuera, no quería tener que gestionar

Camila dejó de contar los días el segundo martes.No porque perdiera la cuenta sino porque contar los días implicaba que los días importaban, y los días de una mujer que vive sola en una mansión de cuatro pisos sin nadie que le pregunte si comió no importan. Son horas que pasan, luz que entra y se va, oscuridad que llega y se queda, y el ciclo se repite con la indiferencia de un universo al que le da igual si Camila Lincoln se levanta de la cama o se queda ahí hasta pudrirse.La mansión se fue convirtiendo en el mapa de su deterioro. La cocina fue lo primero que abandonó porque cocinar para una sola persona es un acto de optimismo que Camila ya no podía permitirse. Después abandonó el salón porque el sofá todavía tenía la marca de Richard y sentarse ahí era como sentarse encima de un recuerdo que le quemaba el culo. Después abandonó su dormitorio porque la cama era demasiado grande y demasiado fría y demasiado vacía.Se mudó al cuarto de Mateo.Dormía en la cama de su hijo, con las sá