Llovía.Por supuesto que llovía. Como si Boston hubiera decidido que el funeral de Camila Lincoln necesitaba el mismo clima que la noche en que murió, como si el cielo tuviera sentido del humor y fuera un humor de mierda.La iglesia de Trinity Church se llenó en veinte minutos. Doscientas personas que vinieron a despedir a Camila Sofía Lincoln Hartwell, treinta y dos años, hija de Thomas y Margaret Lincoln, hermana melliza de Camilo Lincoln, madre de Mateo y Sophie, ex esposa de Richard Lincoln, directora de la Fundación Lincoln, mujer que según el comunicado oficial del Boston Globe había fallecido «a consecuencia de un accidente automovilístico en una noche de lluvia intensa».Accidente automovilístico. Esa fue la versión que Camilo le dio a la policía, la que Richard respaldó con su silencio de abogado y la que Valentina confirmó con un asentimiento porque las cuatro personas que estuvieron en el puente esa noche decidieron, sin hablarlo en voz alta, que la verdad no iba a salir de

Raúl le trajo la carta al hotel a las nueve de la mañana.Un sobre blanco, sin sello, sin dirección, con una sola línea escrita en la caligrafía de Camila que Camilo reconoció al instante porque su hermana tenía una letra inconfundible, elegante pero inclinada hacia la derecha como si las palabras tuvieran prisa por llegar al borde del papel.«Para Mateo. Para cuando seas grande y entiendas.»Camilo agarró el sobre con las dos manos y se lo quedó mirando en el recibidor de la suite mientras Raúl esperaba en la puerta con la cara de un hombre que ha leído la línea de afuera y que no quiere estar presente cuando se lea lo de adentro.---¿Dónde la encontraron?---Debajo de la almohada del cuarto de Mateo. La asistenta estaba cambiando las sábanas y la encontró entre la almohada y la funda. Estaba sellada. Nadie la abrió.---¿Cuándo la escribió?---No hay fecha en el sobre. Pero la asistenta dice que las sábanas de Mateo no se habían cambiado desde que Richard se llevó a los niños, así qu