La celda había dejado de tener paredes. Noah lo supo cuando abrió los ojos y las vio derretirse como cera, escurriendo hacia el suelo en hilos rojos que se arrastraban hacia él como serpientes hambrientas. Parpadeó una vez, y las paredes volvieron a su lugar. Parpadeó otra, y volvieron a derretirse. La bombilla parpadeaba con un ritmo cada vez más errático, y el aire olía a algo que no era humedad ni moho: era el olor de sus propios pensamientos pudriéndose, un aroma dulzón y enfermizo que se pegaba a la garganta y no lo dejaba respirar.Se llevó las manos a la cabeza y sintió el cabello pegajoso, sudado, enmarañado. Las esposas ya no estaban. Valeria se las había quitado la noche anterior, o tal vez esa mañana, o tal vez hacía un día entero. Noah había perdido la cuenta de los momentos. El tiempo se había vuelto una ilusión, un espejismo que se movía cada vez que intentaba atraparlo, dejándolo con las manos vacías y la cabeza hecha un torbellino. Sabía que algo andaba mal con su ment

El papel con la foto de Leo seguía apretado contra el pecho de Noah cuando despertó. No sabía cuánto tiempo había pasado. La bombilla seguía parpadeando, y las sombras de las paredes se movían como si tuvieran vida propia, como si la celda estuviera respirando. Pero él no miraba las sombras. Miraba la foto. La borrosa imagen de Leo sonriendo, con los brazos abiertos y los dientes de leche mostrando la mueca desdentada de los que están aprendiendo a ser felices. Al lado, Nael gateaba hacia algo fuera del encuadre, y la pared de ladrillos de la chimenea de la cabaña se veía al fondo, cálida, familiar.—Te estamos esperando —había escrito alguien en el reverso. La letra era temblorosa, y Noah quería creer que era de Antonia. La necesitaba.Pero Valeria se encargó de arrebatarle esa certeza apenas entró por la puerta.Esa mañana —o lo que fuera que el tiempo hubiera decidido ser— la mujer apareció con una sonrisa que no llegaba a sus ojos. No traía bandeja de comida. Traía una tableta ele

Los hombres de gris lo arrastraron por un pasillo que parecía no tener fin. La luz de los tubos fluorescentes del techo era tan blanca y cegadora que Noah tuvo que entrecerrar los ojos para no quedar ciego. Sus pies descalzos apenas rozaban el suelo de cemento, y las esposas le mordían las muñecas con un dolor sordo que se sumaba al de los días acumulados. No sabía adónde lo llevaban. No sabía si Valeria había ordenado su traslado para alejarlo de algún rescate inminente o si era solo otro movimiento en su juego de ajedrez psicológico.Las puertas de metal se sucedían una tras otra, cada una con su propio cerrojo, cada una un laberinto dentro del laberinto. Los hombres de gris no hablaban. Solo caminaban, firmes, implacables, con la respiración pausada de quienes han hecho este recorrido cientos de veces. Noah intentó contar los pasos, memorizar las curvas, grabar en su memoria el camino de regreso. Pero la fatiga le nublaba la mente, y las paredes eran todas iguales: grises, húmedas,

El hombre de gris la arrastró por un pasillo que parecía no tener fin. Las llamas lamían las paredes a su alrededor, y el humo espeso se pegaba a sus pulmones como una mano que le apretaba la garganta. Antonia tosía, sentía que los ojos le ardían y que las lágrimas se mezclaban con el hollín en sus mejillas. El calor era tan intenso que la piel le hormigueaba, y cada paso que daba sobre el cemento caliente le recordaba que el tiempo se agotaba. Forcejeó, intentó soltarse, pero los dedos del hombre estaban hechos de hierro y la oscuridad era una aliada que no le ofrecía ninguna salida. Su corazón latía con una violencia que casi la ahogaba.—¡Suéltame! —gritó otra vez, pero su voz se perdió en el rugido de las llamas que devoraban las vigas de madera del techo.El hombre no respondió. La empujó a través de una puerta de metal y la cerró detrás de ellos. El ruido de la explosión quedó ahogado, y de repente el silencio fue absoluto. Antonia parpadeó, tratando de acostumbrar sus ojos a la

Los días siguientes se convirtieron en una sucesión de pequeños rituales médicos que estructuraban las horas vacías de la mansión. Las mañanas comenzaban con la visita de los enfermeros, que controlaban la temperatura de Noah, le tomaban la presión y cambiaban los vendajes de sus muñecas.Las tardes traían a los fisioterapeutas, que intentaban que recuperara la movilidad de sus piernas, atrofiadas por días de inmovilidad y mala postura. Lo hacían caminar por el pasillo, agarrado a una barra de metal que habían instalado expresamente para él, mientras Antonia lo miraba desde el marco de la puerta, con los brazos cruzados y la boca apretada para no llorar. —Vamos, un paso más —decía el fisioterapeuta, con una paciencia infinita.Noah daba el paso. Luego otro. Luego otro. Hasta que las rodillas se le doblaban y tenía que sentarse en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, los ojos cerrados y el pecho subiendo y bajando con una violencia que asustaba.—Es suficiente por hoy —decía