Sentí el pinchazo de la aguja en mi frente y cerré los ojos con fuerza, dejando que el olor a antiséptico, alcohol y el frío metálico de la sala de urgencias me borraran por un momento la imagen de la camioneta destrozada. Julián no me soltaba la mano; su agarre era rudo, casi doloroso, pero era lo único que me mantenía anclada a la realidad. Cada vez que la doctora pasaba el hilo, él soltaba un gruñido bajo, un sonido gutural que nacía en su pecho, como si los puntos se los estuvieran dando a él mismo. Verlo así, con la camisa abierta, manchada de mi propia sangre y los ojos inyectados en rabia y preocupación, me hacía sentir una mezcla de miedo y una extraña seguridad.—Ya casi terminamos, señora Galán —murmuró la doctora mientras cortaba el hilo con precisión quirúrgica—. Solo falta que lleguen los resultados del laboratorio para poder darle algo más fuerte para el dolor. La herida fue limpia, pero el impacto fue considerable.Me quedé sentada en el borde de la camilla, con las pie

La noche se sentía pesada. Me quedé mirando el techo, contando las sombras de las ramas contra la pared mientras el silencio de la casa solo era interrumpido por los ruidos del monte. Me toqué el parche en la frente; me pulsaba, pero el malestar de verdad lo tenía en el pecho.¿Dónde estaba Julián?Esa pregunta no me dejaba en paz. Se había ido justo después de saber que sería padre, sin dar explicaciones ni hacer planes. Solo le dejó una orden a la señora Ortega y me dejó sola en la cama. Pensar en él con José Manuel y con Isabella me revolvía el estómago. Sabía que en su mundo los negocios se arreglan con tragos y apuestas.Me levanté con cuidado. Todavía estaba un poco mareada, pero necesitaba moverme. En el baño, me miré al espejo. Estaba pálida y con ojeras. Me pasé la mano por la barriga; todavía no se notaba nada, pero sentía la carga de lo que venía. No quería que mi hijo creciera viendo a su padre largarse en la noche sin decir a dónde.Escuché un motor afuera. Me asomé a la

El sol de la tarde caía con un peso sofocante sobre el rancho, pero yo sentía un frío que no se me quitaba con nada. Después del caos con Isabella, necesitaba aire, espacio y, sobre todo, silencio. Sebastián, el profesor de Leo, terminó la clase y me propuso llevar al niño a la piscina. Me pareció la mejor idea del mundo. Llamé a una de las sirvientas para que bajara con nosotros; no quería quitarle la vista de encima a Leo ni un segundo, y menos ahora que sentía que el peligro acechaba detrás de cada arbusto.Me recosté en una de las tumbonas, sintiendo el cuerpo pesado y la cabeza dándome vueltas. La señora Ortega no tardó en aparecer. Traía un cuenco con hielo y unos paños limpios. Se arrodilló a mi lado y, con una delicadeza que me daban ganas de llorar, me puso la compresa fría sobre la mejilla.—Ay, mi señora —suspiró ella, mirándome con una lástima que intentaba ocultar—. Dos heridas en menos de veinticuatro horas. Primero lo de la frente y ahora esto. Debe cuidarse, de verdad s

Valentina cerró la puerta de la habitación apenas entró. El sonido seco del despacho de Julián todavía seguía resonándole en la cabeza. Sentía el pecho apretado, como si apenas pudiera respirar dentro de aquella casa enorme que, por momentos, parecía tragársela viva.Se llevó una mano al vientre de forma instintiva.Seis semanas.Apenas eso.Ni siquiera parecía real todavía.No había barriga. No había pataditas. No había nada que le hiciera sentir que realmente llevaba una vida dentro de ella, excepto el cansancio, los mareos y esa sensibilidad constante que la tenía emocionalmente rota desde hacía días.No sabía absolutamente nada sobre embarazos.Su madre jamás había sido una mujer cariñosa ni abierta con esos temas. En su casa nunca se hablaba de sentimientos. Nunca se hablaba de dolor. Mucho menos de maternidad. Todo lo que Valentina sabía lo había aprendido mirando de lejos.Y aun así…Tenía miedo.Miedo de hacerlo mal.Miedo de no ser suficiente.Miedo de perder algo que apenas

El trayecto hasta el hospital fue una maldita tortura.No recordaba haber manejado tan rápido en mi vida. Apenas podía pensar con claridad mientras mantenía una mano sobre la pierna de Valentina y la otra sujetando el volante con fuerza. La toalla seguía envuelta alrededor de su cuerpo y su cabeza descansaba contra el asiento, demasiado quieta.Demasiado pálida.Cada vez que veía los ojos cerrados de una mujer inconsciente, algo dentro de mí se rompía.Y lo peor era que el miedo no disminuía.Solo crecía.Cuando llegamos al hospital, dos enfermeros salieron inmediatamente con una camilla. Apenas dejaron de verla un segundo entendieron que algo no estaba bien. La sangre seca en su cabello, el golpe en la cabeza y el estado en que había llegado eran suficientes para alarmar a cualquiera.Yo no me separé de ella ni un instante.Ni siquiera cuando el doctor comenzó a revisarla dentro de la sala de emergencias.El olor a alcohol médico y desinfectante me revolvía el estómago.—¿Cuánto tiem