CassianEl bosque no nos deja salir.Eso es lo primero que acepto después de la tercera vez que reconozco el mismo tronco partido, la misma piedra cubierta de musgo blanco y la misma charca negra donde no se refleja la luna. Llevamos horas avanzando y, aun así, seguimos atrapados dentro del mismo círculo de árboles, niebla y silencio.No es un sendero.Es una voluntad.Una voluntad vieja, paciente, hecha de raíces, sombras y algo más que ni siquiera mi sangre alcanza a nombrar.Lucien camina a mi derecha, cubierto de barro seco, con la ropa rasgada en el hombro y la paciencia cada vez más cerca de romperse. No habla mucho. Eso me preocupa más que sus ironías. Mi hermano solo se calla así cuando está pensando demasiado o cuando ha entendido que el enemigo es más grande de lo que quiere admitir.Yo también lo sé.El problema es que no tengo tiempo para respetar el miedo.Cada minuto aquí se me clava como una cuenta atrás en la garganta. Siento a Génesis a través del vínculo. Débil. Cans

Cassian—Para que Génesis viva… debe morir el monstruo que lleva dentro.La frase no se queda en la cabaña.Se me mete en los huesos.Se me clava detrás de los ojos.Se mezcla con la lluvia, con el humo, con el olor de las hierbas viejas y del bosque podrido hasta volverse una sola cosa: una certeza que me niego a aceptar aunque ya la haya oído.No.La palabra sigue viva en mi garganta, pero ya no suena como negación. Suena como promesa. Como si al repetirla pudiera obligar al mundo a retroceder un paso y corregirse.La vieja del bosque no aparta la mirada de mí. El fuego le tiembla en los ojos amarillos y vuelve sus arrugas más profundas, casi grabadas a cuchillo. Lucien está a mi lado, tenso, demasiado quieto. Afuera, el arroyo sigue corriendo como si no acabara de escuchar la peor condena que alguien podía pronunciar sobre mi hijo.Mi hijo.No el monstruo.No una puerta.No una grieta del bosque.Mi hijo.—No —repito.La anciana no pestañea.—Negarlo no cambia lo que crece dentro d

GénesisNo sé qué hora es cuando dejo de fingir que voy a dormir.La torre está en silencio, pero no es un silencio limpio. Es uno de esos silencios que parecen estar conteniendo algo, como si las piedras mismas supieran que un paso en falso podría hacer caer el techo sobre todos. Las brasas de la chimenea respiran apenas. La lluvia ya se fue, pero dejó el aire húmedo y una sensación rara de espera pegada a los cristales.Estoy sentada en la cama, con la espalda apoyada en el cabecero y una manta sobre las piernas. La fiebre ya no me está devorando como antes. Sigo débil, sí. Sigo con esa sensación de cansancio pegado a los huesos. Pero ya no siento que me estén quemando por dentro. Isolde dice que es buena señal. Yo no sé qué pensar. En este castillo incluso las buenas señales suenan a amenaza cuando nadie se atreve a asegurar que voy a seguir viva.Apoyo una mano sobre el vientre.El niño se mueve.No mucho. Solo lo suficiente para recordarme que sigue ahí. Fuerte. Presente. Como si

CassianNo sé cuánto tiempo me quedo inmóvil después de que el lobo desaparece entre la niebla.El bosque vuelve a cerrarse sobre sí mismo como si no acabara de intervenir en una pelea que no le pertenecía. La lluvia se desliza por las hojas. La sangre de los vampiros D’Arcy se mezcla con el barro a nuestros pies. Lucien respira a mi lado, tenso, cubierto de heridas menores y de ese mal humor suyo que solo aparece cuando la ironía ya no le basta para tapar el peligro.Y yo solo pienso en Génesis.La siento.Lejos. Débil. Despierta a ratos. El niño golpea dentro del vínculo con una obstinación que ya no sé si me consuela o me atormenta. No está muriendo. Todavía no. Pero tampoco mejora. La fiebre baja y sube como si algo dentro de ella estuviera buscando la manera de abrirse paso.La vieja del bosque me dejó una respuesta y una condena.Para que Génesis viva, el monstruo que lleva dentro debe morir.No.Sigo negándolo aunque la frase ya se me haya clavado donde más duele.No voy a acep

GénesisEn cuanto veo a la anciana cruzar el umbral del castillo detrás de Cassian, sé quién es.No porque la haya visto antes despierta.No porque alguien me la haya descrito.Lo sé por el mismo lugar de mi cuerpo desde donde siento al bosque cuando me mira.Esa mujer viene envuelta en pieles oscuras, con el cabello blanco cayéndole como humo viejo sobre los hombros y unos ojos claros, amarillentos, demasiado vivos para alguien que parece tallada por siglos de frío. Camina despacio, pero no como una vieja cansada. Camina como si cada piedra del castillo ya la conociera y no tuviera derecho a negarle el paso.El niño late con fuerza.No miedo.Reconocimiento.Me llevo una mano al vientre de inmediato.Cassian llega primero hasta mí. Sus manos encuentran mis brazos. Su mirada va de mi cara a mi vientre, después vuelve a mis ojos, y solo entonces parece dejarse caer una fracción dentro del alivio.Yo no.Todavía no.Porque detrás de él está esa mujer.Porque Lucien también volvió, cubie