CassianGénesis se duerme en mis brazos como si el mundo, por una vez, no estuviera intentando arrancarle algo.La siento aflojarse poco a poco contra mi pecho. Primero la tensión en los hombros. Luego la rigidez de las manos. Después esa respiración suya, que al principio viene rota por el miedo y el cansancio, y que termina encontrando un ritmo más lento mientras mi mano sigue sobre su vientre y el niño responde con pulsaciones suaves, casi perezosas, como si incluso él aceptara este pequeño armisticio.No me muevo.No porque tema despertarla.Porque no quiero romper esto.Afuera, detrás de la puerta, Isolde y la vieja del bosque siguen discutiendo en susurros tensos. No necesito oír cada palabra para saber que no se soportan. Isolde la llama superstición andante con demasiado barro en las botas. La otra responde que Isolde huele a plata, encierro y soberbia de castillo. Podría parecer ridículo si no estuviera en juego la vida de la mujer que tengo entre los brazos.La vida de Génes

GénesisDespierto con la sensación de que algo me está arrancando el aire desde dentro.No es dolor al principio.Es peor.Es esa clase de vacío que llega justo antes de que el cuerpo entienda que algo va mal y empiece a gritarlo en todos los idiomas posibles. Abro los ojos de golpe y lo primero que veo es la penumbra gris de la habitación, la luz débil colándose por las cortinas y el fuego ya casi muerto en la chimenea.Lo segundo que siento es el latido.No el mío.El suyo.Fuerte. Demasiado fuerte. Golpeándome por dentro con una desesperación que no le había sentido antes. Como si mi hijo no estuviera descansando en mí, sino empujando contra mis órganos, abriéndose paso a través de mi carne.Me incorporo de golpe con una mano en el vientre.—No… no, no…El calor me sube por el cuerpo tan rápido que me mareo. Me falta el aire. La habitación se inclina. Trato de bajar de la cama, pero las piernas me fallan y termino de rodillas sobre la alfombra, aferrándome al borde del colchón como

GénesisEl dolor no se va.Solo aprende a esconderse mejor.Después de que la vieja del bosque suelta delante de todos que la criatura que llevo dentro me está devorando por ser humana, nadie vuelve a hablarme igual. Ni Isolde, que intenta conservar su frialdad de siempre mientras me obliga a beber mezclas espesas y me revisa como si mi cuerpo fuera una casa agrietada que todavía puede sostener el techo un día más. Ni Helena, que ahora me mira con la misma vigilancia con la que observaría un campo minado. Ni siquiera Cassian, que no se aparta de mí más de lo necesario y, aun así, cada vez que sus ojos bajan a mi vientre, veo en ellos algo nuevo.No es miedo al niño.Es miedo de perderme a mí.Y eso me rompe más de lo que debería.La torre entera huele a hierbas, cera, agua hirviendo y preocupación. Afuera los guardias cambian de turno con un silencio que se parece demasiado al de un velorio. Adentro, Isolde y la vieja del bosque siguen lanzándose miradas como cuchillos cada vez que un

Cassian—Fuera.La palabra sale antes de que piense cuánto veneno le estoy poniendo.No me importa.La vieja del bosque se gira apenas hacia mí, con esa paciencia insoportable que parece traer pegada a la piel como si fuera parte de su sangre antigua. Génesis sigue en la cama, pálida, con ambas manos sobre el vientre y la mirada demasiado abierta, demasiado llena de cosas que no quería que oyera todavía.Eso me basta para odiar más a la anciana.—Cassian… —empieza Isolde.No la dejo terminar.—He dicho fuera.Helena ya se mueve. No espera una tercera orden. Va hacia la vieja del bosque con la mano en la empuñadura, por si la anciana decide que esta vez sí le apetece pelear con una mujer armada dentro de mi castillo.La vieja no se resiste. Por supuesto que no. Sabe exactamente cuánto daño hace sin necesidad de alzar un dedo. Antes de dejarse conducir hacia la puerta, me mira una última vez.—Tarde o temprano tendrás que decirle la parte que más temes —murmura.No le respondo.Porque s

GénesisEl dolor no llega.Explota.Me parte por la mitad con una fuerza tan brutal que por un segundo olvido cómo respirar. No es como las otras veces. No es la fiebre que sube y me quema. No es la presión sorda que me roba fuerzas. Esto es otra cosa. Esto baja desde la espalda, me atraviesa el vientre y me deja temblando sobre las sábanas de la torre mientras el aire se me rompe en la garganta.—¡Cassian! —no sé si lo grito o lo suplico.Él ya está aquí.Lo sé antes de verlo porque el niño reacciona a su presencia con una sacudida violenta que me arranca otro jadeo. Después siento sus manos. Una en mi nuca. La otra sobre mi vientre, como si quisiera detener con la fuerza de su cuerpo lo que está empezando dentro del mío.—Aquí —dice, y su voz me llega grave, firme, demasiado cerca del miedo para mi gusto—. Mírame.Lo hago.Veo el rostro del rey de los vampiros y debajo, tan cerca de la superficie que ya ni siquiera lo esconde bien, veo al hombre que me ama y no sabe cómo salvarme.E