El sobre era de papel marrón, de esos que se usan para guardar papeles antiguos. Lo había encontrado en una caja de zapatos, al fondo del armario de mi padre, junto a unas cartas amarillentas y fotos descoloridas. La caligrafía de mi abuela era temblorosa, con letras llenas de curvas y florituras, como si hubiera dibujado cada palabra con todo el cariño del mundo.Dentro había una receta. La fórmula del perfume que creó en los años sesenta, cuando era joven y estaba llena de ilusiones. El mismo perfume que se puso mi madre el día de su boda. El mismo que llevaba yo el primer día que Rodrigo me besó.Me pasé semanas adaptando la receta. Cambié ingredientes que ya ni existían, ajusté las proporciones e hice pruebas con las combinaciones hasta que el olor quedó exactamente como lo recordaba. No era idéntico… nunca lo sería. Pero se le parecía mucho. Estaba vivo.Ahora el sobre estaba en manos de Rodrigo. Lo abrió con mucho cuidado, como si fuera un documento sagrado, y lo leyó en silenci

(Perspectiva de Rodrigo)Nunca he sido de mirarme mucho al espejo. Un hombre como dios manda no se queda admirando su propio reflejo, ¿no? Pero allí, delante de aquel espejo de cuerpo entero de la sastrería, tuve que reconocer que el traje me quedaba clavado.Me coloqué bien la americana y sentí una mezcla de nervios y de alegría. El traje era impecable, un blanco roto con una textura riquísima, como si cada hilo contara una historia. La caída era perfecta, hecho a medida. Pero lo que de verdad me tenía ganado eran los detalles que habíamos elegido juntos… la corbata y el pañuelo de bolsillo en un satén azul ceniza suave, que le daban un aire súper tranquilo y pegaban perfectamente con el ambiente de nuestra boda en la playa. En la muñeca, el reloj de acero inoxidable que me habían regalado, con la esfera de un azul marino profundo, parecía reflejar mis nervios y la certeza de que hoy era el día más importante de mi vida. Sé de sobra que en cuanto me vea así vestidito va a saber lo mu

Visão de MarianaEl beso del altar todavía me quemaba en los labios cuando caminamos de la mano por la arena hacia la zona del banquete. El sol empezaba a ponerse, tiñendo el cielo de unos tonos naranjas, rosas y morados… un espectáculo montado solo para nosotros.La estructura que habían preparado en la playa era sencilla, pero preciosa. Carpas blancas iluminadas por ristras de leds que parpadeaban como luciérnagas. Mesas redondas con manteles azul marino, centros de flores blancas y velas que bailaban con el viento. El cuarteto de cuerda tocaba de fondo una melodía suave, y el olor del mar se mezclaba con el perfume de las flores y de la comida que tía Vera había preparado a medias con Eliete.— Está todo idílico — susurré, apretando la mano de Rodrigo.— No es el sitio. Eres tú.— Déjate de rollos. Que me vas a hacer llorar otra vez.— Pues llora. Hoy te dejas llevar.Me arrastró hacia la pista de baile… un tablado de madera colocado sobre la arena clara, iluminado por una guirnald

(Perspectiva de Rodrigo)Me desperté con el sonido del mar. No fue un despertar de golpe, de esos que te dejan el cuerpo destrozado. Fue un abrir de ojos lento, natural, como si el propio sol me hubiera llamado por mi nombre. La luz entraba por las rendijas de la cortina, tiñendo el cuarto de dorado, e el olor a mar mezclado con el perfume de las flores de la noche anterior todavía flotaba en el aire.Giré la cabeza despacio, por miedo a romper el encanto. Y allí estaba.Mariana dormía a mi lado, con el pelo castaño esparcido por la almohada, la mano derecha apoyada en el pecho e una respiración pausada e profunda. El albornoz blanco del resort se le había escurrido de un hombro, dejando ver su piel dorada por la brisa marina. Tenía los labios entreabiertos e podía notar el movimiento suave de sus pestañas mientras soñaba.Me quedé allí quieto, simplemente contemplándola. No era la primera vez que me despertaba a su lado. Pero sí la primera como casados. La primera vez que el mundo lo

Visão de RodrigoLa última noche en la isla llegó como un suspiro. El sol se puso de esa manera que solo se ve en el trópico y nos habíamos pasado el día entero en la playa, buceando, comiendo fruta y haciéndonos el amor en la hamaca del porche. Teníamos ese cansancio tan rico, de los que te pegan los ojos pero no te pesan en el alma.Estábamos en la cama, enrollados en las sábanas… Mariana estaba bocabajo, con la cabeza apoyada en los brazos cruzados, e yo le pasaba los dedos por la espalda, disfrutando de su piel tan suave.— No me quiero marchar — murmuró.— Ni yo. Pero Laura nos echa de menos y tenemos que echarle un ojo a la empresa.— Si Laura está superocupada atiborrándose a galletas con la abuela Helena. Ni se acuerda de nosotros.— Que sí se acuerda. Ayer mandó un audio. ¿Lo escuchaste?— Sí, lo oí. Habló más de la muñeca nueva que de nosotros.— Es la edad.Se rió, giró la cara hacia mí e le vi los ojos brillando en la oscuridad. Tenía algo raro en la mirada. No era pena po