(Clara) La noche avanzaba con una perfección casi irritante, como si cada detalle hubiera sido medido con precisión quirúrgica para evitar cualquier error. La música seguía en el punto exacto, lo suficientemente alta para llenar los silencios pero lo bastante discreta para no interrumpir las conversaciones; las risas aparecían en los momentos correctos, los brindis se sucedían con naturalidad ensayada y las cámaras continuaban capturando todo como si aquello fuera una escena diseñada más para ser observada que vivida. Y, de alguna manera, yo seguía en el centro de todo eso, moviéndome entre personas que apenas conocía, respondiendo sonrisas, asintiendo a comentarios y sosteniendo una conversación tras otra sin recordar realmente ninguna. Adrián estaba cerca, lo suficiente como para que mi atención regresara a él cada pocos segundos, incluso cuando intentaba concentrarme en otra cosa. Su presencia tenía ese efecto, una forma silenciosa de mantenerme anclada en medio de todo ese cao

(Adrián)El hospital olía a desinfectante y a miedo, aunque lo segundo no estuviera escrito en ninguna parte; se sentía en el aire, en los pasillos silenciosos, en la forma en que todo parecía demasiado blanco, demasiado limpio, demasiado frío para lo que estaba pasando.Clara estaba al otro lado de esas puertas.Y yo no podía hacer nada.No me senté. No me moví más de lo necesario. Me quedé de pie frente a la sala como si eso pudiera mantenerme cerca, como si la distancia no fuera real si no la reconocía. La camisa seguía arrugada, mal abotonada, con manchas que ya no sabía si eran de la caída o de cuando la sostuve, pero nada de eso importaba, porque todo lo demás había dejado de hacerlo en el momento en que la vi desplomarse en mis brazos.El tiempo empezó a comportarse de una forma extraña, avanzando sin ritmo, sin lógica, alargando cada segundo hasta volverlo insoportable. Cada ruido del pasillo parecía más fuerte de lo que era, cada paso ajeno resultaba una interrupción innecesa

( Eduardo) El agarre de Adrián seguía firme sobre mi camisa, su respiración pesada, descontrolada, demasiado cerca, y por un segundo consideré no moverme, dejar que siguiera, aceptar cada golpe como una extensión natural de todo lo que ya había pasado. Sin embargo, había algo en el ambiente, en el ruido del hospital, en el peso de las miradas y en la certeza que no dejaba de repetirse en mi cabeza, que hacía imposible quedarme ahí. Me solté con un movimiento seco, apartando sus manos con más fuerza de la necesaria y dando un paso atrás para crear una distancia que no solucionaba nada, pero que al menos me permitía sostenerme. —No tuve nada que ver —dije, con una firmeza que no coincidía con lo que llevaba dentro. Adrián soltó una risa breve, amarga, completamente incrédula, como si mis palabras fueran una ofensa más que una defensa. —¿En serio? —respondió, acercándose otra vez—. ¿Eso es lo que vas a decir ahora? No contesté, no porque no tuviera algo que decir, sino porq

(Eduardo)El beso se rompió despacio, como si ninguno de los dos quisiera ser el primero en ponerle un final, y cuando finalmente me separé lo suficiente para mirarla, Sandra evitó mi mirada por un segundo, apenas el tiempo necesario para que notara el leve color en sus mejillas. No fue algo exagerado, ni siquiera evidente para cualquiera, pero yo lo vi, y por alguna razón me hizo quedarme observándola más de lo necesario.Era extraño, porque no encajaba con ella, y aun así le quedaba bien, y no pude evitar sonreír apenas al notarlo.—No te emociones —dijo de inmediato, cruzándose de brazos en un intento bastante poco convincente de recuperar el control—. Está bien… puedes besarme de vez en cuando.Alcé una ceja, apoyándome un poco mejor contra el sofá.—¿Ah, sí? —pregunté, con un tono que no disimulaba la diversión.—Sí —respondió con naturalidad, aunque aún evitaba sostenerme la mirada por completo—. Ahora soy oficialmente una mujer comprometida para el mundo, así que ningún otro ho

(Adrián)No dormí, ni siquiera lo intenté, porque el hospital no era un lugar donde el descanso tuviera sentido cuando sabías que, a unos metros, alguien seguía luchando en una línea demasiado fina entre mantenerse o no, y cada minuto que pasaba sin respuestas claras solo hacía que todo se sintiera más pesado, más difícil de sostener.Me quedé ahí, moviéndome sin realmente ir a ningún lado, sentándome solo para levantarme otra vez, recorriendo el mismo pasillo una y otra vez como si el movimiento pudiera ordenar algo que claramente no tenía orden, pero no era el cansancio lo que me mantenía despierto, era la escena repitiéndose en mi cabeza con una precisión que no dejaba espacio para ignorarla.La copa.El momento exacto en que Clara la tomó.El segundo en que dudó apenas antes de beber.Y luego… Eduardo.Apreté la mandíbula, apoyando los codos sobre las rodillas mientras entrelazaba las manos frente a mí, bajando la mirada sin ver realmente nada, porque lo que estaba tratando de rec