Giovanni FerrariRoma ardía bajo un sol de agosto que no daba tregua. El calor se filtraba por las grietas de la historia, asfixiando incluso a las estatuas de las plazas. En nuestra villa, el aire acondicionado zumbaba con un esfuerzo inútil; la tensión en la habitación de Francesca era más sofocante que el bochorno exterior. Ella estaba en su octavo mes. Su vientre, redondo y pesado, parecía una carga excesiva para sus piernas delgadas, que apenas lograban sostener el peso de nuestra estirpe.—Tienes que comer, Francesca. El médico fue claro —dije, acercándole una bandeja con frutas y queso.—No tengo hambre, Giovanni. El calor me muerde el estómago —respondió ella sin mirarme.Tenía la vista fija en la cúpula de San Pedro que se recortaba contra el cielo azul cobalto. Esa cúpula parecía observarnos, recordándole a mi esposa cada segundo sus "deberes" espirituales.Me senté a su lado y le tomé la mano; estaba fría a pesar del verano. La debilidad había vuelto, pero no era la anemi

Giovanni FerrariLa cuarentena terminó. Para mí, esos cuarenta días fueron una espera eterna. Cuidé a Francesca, la alimenté y velé su sueño. Sebastián estaba sano y fuerte. Yo quería recuperar a mi mujer. Quería sentir que este matrimonio no era solo un contrato de padres, sino una unión de dos personas que se aman. Llegué a casa con un vestido de seda azul. Era un regalo. Quería que ella se sintiera bonita, que dejara los camisones largos y cerrados que ocultaban su cuerpo. Pero al entrar al cuarto, el aire olía a incienso viejo y a culpa. Mi suegra acababa de irse; la vi salir por el jardín como una sombra negra que robaba la luz a su paso. Francesca estaba sentada frente a su altar. Tenía el rosario en las manos, moviendo los labios en un susurro que me ponía los pelos de punta. —Se acabó la espera, amor —le dije. Dejé el regalo en la cama—. Sebastián duerme con la niñera. Esta noche es para nosotros. Ella no se movió. Ni siquiera miró el vestido. Sus ojos estaban fij

Giovanni se puso de pie de golpe. Sus ojos brillaron con una luz peligrosa.—No. Ese no es mi destino. Yo no me casé para vivir en un convento. Te amo, pero no soy de piedra. Si tú no quieres ser mi mujer, me estás empujando afuera.—¿Me estás amenazando con otras mujeres? —le pregunté. Sentí un frío helado en el pecho.—No es una amenaza. Es la verdad. Un hombre necesita el calor de su mujer. Si tú me das frío, yo buscaré el fuego donde pueda. No quiero hacerlo, Francesca. Te amo a ti. Pero no puedo más.Se fue del cuarto. Me quedé temblando. Las palabras de mi madre volvieron: "¿Ves? Solo piensa en eso. No te ama a ti, ama su placer". Pero mi corazón gritaba otra cosa. Mi corazón decía que Giovanni tenía razón. Que lo estaba perdiendo por seguir unas reglas que me hacían sufrir.Giovanni FerrariEsa noche salí de nuevo. Conduje por Roma sin rumbo. Pasé por delante de clubes y bares. Vi a mujeres hermosas que me miraban desde las aceras. Podía tener a la que quisiera. Un chasquido de

Giovanni FerrariEl motor de mi auto rugió frente a la villa antes del amanecer. No subí a despedirme. No quería ver su rostro de mártir ni escuchar una bendición que no sentía. Le dejé una nota corta sobre la mesa del vestíbulo: "Me voy a Milán. Tres días. Decide quién eres antes de que regrese".Conducir por la carretera hacia el norte me dio una libertad que no sentía desde hace meses. El aire de Roma se había vuelto pesado, lleno de culpa y rezos. Necesitaba el frío de Milán para pensar. Pero, aunque pusiera kilómetros de por medio, el olor de Francesca seguía pegado a mi memoria. Odiaba amarla tanto. Odiaba que tuviera tanto poder sobre mi humor.Llegué al hotel y me sumergí en el trabajo. Reuniones, firmas, números. El mundo de los negocios es fácil: si das algo, recibes algo. El matrimonio, en cambio, se había vuelto un pozo donde yo tiraba todo y no recibía nada.Esa noche, en el bar del hotel, una mujer elegante se sentó a mi lado. Me miró con intención. Me ofreció un trago.

Giovanni Ferrari.—Siento... —balbuceó. Parecía a punto de llorar—. Siento que me voy a romper.—No vas a romperte —le prometí contra su piel—. Estoy aquí.Subí la mano por sus costillas. Despacio. Aprendiendo el mapa de su cuerpo. Francesca cerró los ojos. Su respiración se volvió errática. Rocé la parte baja de su pecho. Arqueó la espalda como un arco tenso.—Giovanni...Ese nombre, dicho así, fue una orden. Fue la rendición total.Me incliné y le besé el pecho. Ella enredó los dedos en mi pelo. Tiró con fuerza. Me pegó más a ella. Su cuerpo dejó de temblar de miedo y empezó a temblar de deseo. Sus caderas buscaron las mías por puro instinto.—Así —gruñí contra su piel, devorándola—. Así, amor mío.Francesca abrió los ojos. Me miró desde abajo. Estaba totalmente vulnerable, pero el miedo había desaparecido. En sus ojos negros solo vi fuego. Y una certeza aplastante.—Te quiero —soltó de golpe—. Te quiero tanto que me duele.Me congelé. Levanté la cabeza y la miré a los ojos. Había d