POV Maya La palabra aún me retumbaba en los oídos. Mamá. Noah la había repetido una y otra vez esa noche, entre risas, entre abrazos, incluso mientras se quedaba dormida… como si hubiese estado esperando toda su vida para decirla en voz alta. Como si no hubiera dudas. Como si nunca me hubiera perdido. Y yo… No sabía cómo sostener algo tan grande sin romperme en el intento. Me había quedado en su cuarto, sentada al borde de la cama, observándola dormir. La luz tenue de la lámpara dibujaba sombras suaves en las paredes. Todo estaba en calma… demasiado en calma para el caos que llevaba dentro. Noah dormía profundamente, abrazada a su muñeca favorita. Su respiración era tranquila, acompasada. De vez en cuando murmuraba algo entre sueños, y una pequeña sonrisa aparecía en su rostro. Como si fuera feliz. Como si estuviera completa. Mi pecho se apretó. Porque esa felicidad… dependía de mí. Soy su madre. El pensamiento llegó claro esta vez. Sin resistencia. Sin negación. Lo

POV Nathan La mañana estaba gris. El cielo cubierto, el viento moviendo las hojas en la entrada del edificio como si el día mismo estuviera inquieto. Como yo. Noah caminaba a mi lado, pero no lo hacía en silencio. Daba pequeños saltitos, balanceando mi mano con una energía imposible de contener. —¿Seguro que hoy puedo quedarme con mamá? —preguntó otra vez. La miré de reojo. Era, al menos, la décima vez. Tragué saliva antes de responder, intentando que mi voz no delatara todo lo que pasaba por mi cabeza. —Sí, pequeña. Ella quiere pasar el día contigo. Noah sonrió de inmediato. Esa sonrisa abierta, brillante… que siempre lograba atravesarme. Apretó mi mano con más fuerza. —¡Lo sabía! Su entusiasmo me partió en dos. Porque una parte de mí… era feliz. La otra… No dejaba de preguntarse si Maya podría con esto. Si sería demasiado. Si en algún momento el miedo la superaría y… No. Corté ese pensamiento de raíz. No hoy. Hoy tenía que confiar. Cuando llegamos, Noah ni si

La casa estaba en silencio. Un silencio profundo, casi irreal, como si todo estuviera en pausa. Noah ya dormía en la habitación de al lado, abrazada a su oso de peluche, con esa tranquilidad que solo los niños parecen tener. Su respiración suave se filtraba apenas por el pasillo, un sonido leve… pero suficiente para recordarme que estaba ahí. Que era real. Que no era otro recuerdo roto. Yo, en cambio, no lograba cerrar los ojos. Cada vez que lo intentaba, algo se colaba en la oscuridad. La terapia… Estaba removiendo demasiado. Los recuerdos empezaban a filtrarse como gotas persistentes en una grieta que ya no podía contenerlas. Ruidos metálicos. Un golpe seco. Cristales rompiéndose. Una sirena lejana. Y ese llanto. Siempre ese llanto. Abrí los ojos de golpe, con la respiración agitada. Me incorporé en la cama, llevándome una mano al pecho. —Tranquila… —susurré, aunque no estaba segura de a quién intentaba calmar. No podía quedarme ahí. La quietud se sentía demasiad

La sala de terapia olía a café tibio y a libros viejos. Siempre era igual. Ese aroma persistente, mezclado con el silencio contenido del lugar, lograba incomodarme desde el primer segundo. Como si al cruzar la puerta dejara de poder esconderme. Como si las paredes supieran más de mí… que yo misma. Me senté en el sillón, con las manos entrelazadas sobre las piernas. Frías. Tensas. —Hoy quiero que intentes volver a ese momento —dijo la terapeuta con voz suave, sosteniendo su libreta sobre las rodillas—. El accidente. Sentí cómo mi estómago se encogía. —No lo fuerces —añadió—. Solo dime qué ves. Tragué saliva. Asentí apenas. Mis dedos se apretaron entre sí, como si intentaran anclarme a algo real. Cerré los ojos. Al principio… nada. Solo oscuridad. Y luego— Un ruido. Sordo. Lejano. Como si viniera desde muy abajo, desde un lugar al que no quería mirar. Mi respiración se volvió más lenta. Más pesada. —Escucho… algo —murmuré. El sonido creció.

Mara me observaba con una mezcla de decepción y enojo. De esas miradas que no necesitas interpretar. Que simplemente… sabes que duelen porque dicen la verdad. Nathan ya se había marchado. El sonido del portazo aún parecía vibrar en las paredes, como un eco incómodo que no terminaba de apagarse. El silencio que quedó después fue peor. Más pesado. —¿Desde cuándo? —preguntó Mara, cruzándose de brazos. No levantó la voz. No lo necesitaba. Tragué saliva. —No lo sé… —respondí con honestidad. Y eso era lo peor. Que no tenía una respuesta clara. Que todo había pasado sin que pudiera detenerlo. Sin que quisiera detenerlo. —Maya… —exhaló, negando levemente con la cabeza—. No puedes jugar con fuego. Sus palabras fueron directas. Precisas. —Primero dices que no recuerdas nada, que no sabes quién eres, que necesitas espacio… —continuó— y ahora te acuestas con él como si nada. El golpe fue inmediato. Bajé la mirada. —No fue planeado —susurré. —No importa si fue planeado —repli