Carmen Jones falleció un martes.Era el último martes de mayo.Las siete de la mañana.En su piso pequeño de Malasaña, en la cama que Álvaro había comprado en enero porque la cama original era demasiado alta para que Rosario pudiera trabajar con facilidad.Con Álvaro, con Ivette y con Rosario.Rosario había llamado a Álvaro a las seis y cuarto para decirle que la respiración de Carmen había cambiado de patrón. Álvaro había llamado a Ivette. Los dos habían llegado en veinte minutos, Álvaro desde Chamberí e Ivette desde Carabanchel donde vivía desde hacía tres años.No hubo urgencias. No hubo carreras al hospital.Carmen había firmado los documentos de voluntades anticipadas en noviembre, en uno de los días buenos, con la claridad de quien sabe exactamente lo que quiere y lo que no quiere. Lo que no quería era morir en un hospital. Lo que quería era su piso.Así que murió en su piso.Con la planta de la ventana a la izquierda.Con la foto de los nietos en la mesilla.Con el dibujo de Lu

Han pasado diez años desde que Laura volvió a Madrid.Es una frase que Laura no dice en voz alta pero que piensa el primer lunes de enero mientras espera que el café se haga en la cocina del piso de Chamberí y escucha el ruido del baño de los dos pisos de arriba: Santi duchándose, Blanca discutiendo con alguien por teléfono en el pasillo, Lucas en su cuarto que es ya el cuarto de Lucas con todos los matices de un adolescente que programa desde los diez y que tiene cuatro monitores en el escritorio que Álvaro compró en tres ocasiones distintas pensando cada vez que era el último.Diez años.Los gemelos tienen catorce.Lucas tiene doce.Laura tiene cuarenta y tres.Álvaro tiene cuarenta y cinco.Blanca baja a la cocina con el pelo todavía mojado y el teléfono en la mano.—Buenos días —dice Laura.—Hola. ¿Hay café?—Acaba de hacerse.Blanca se sirve. Se sienta. Sigue con el teléfono.—¿Con quién hablas a las siete de la mañana? —dice Laura.—Con Carla. Sobre el debate del cole. Tenemos q

Estaba debajo de la almohada.Un papel doblado en cuatro con el pliegue apretado de quien dobla las cosas como si la presión del pliegue pudiera contener lo que hay dentro.Laura lo encontró al hacer la cama, un miércoles de marzo, tres semanas después del cumpleaños de Valentina. Lo cogió sin saber lo que era. Lo giró. En el exterior, escrito con bolígrafo negro en letras mayúsculas cuidadas: MAMÁ.La letra de Santi.No la letra grande y rápida de los apuntes del colegio. La otra: la apretada, la seria, la letra de alguien que ha pensado lo que va a escribir antes de poner el bolígrafo en el papel y que ha descartado versiones anteriores antes de llegar a esta.Laura se sentó en el borde de la cama.El papel en las manos. La luz de marzo entrando oblicua por la persiana. El silencio del piso a las diez de un miércoles con los niños en el colegio y Álvaro en la oficina y el mundo continuando su ritmo al otro lado de la ventana como si no supiera que en este dormitorio acababa de ocurr

Cinco metros de alto.Diez de ancho.La calle de Lavapiés bloqueada desde las seis de la mañana con dos vallas naranjas que el ayuntamiento había autorizado para la semana y que el vecino del primero había mirado con desconfianza el lunes y con curiosidad el martes y con algo más cercano al orgullo el miércoles, cuando ya había suficiente mural como para entender lo que venía.Santi llevaba en el andamio desde el amanecer.No era la primera vez. Llevaba cuatro años pintando muros en distintos barrios de Madrid con el permiso de quien correspondía pedirlo y sin esperar reconocimiento de nadie en particular. Lo que cambiaba en este era la escala: el mural más grande que había pintado, en una fachada medianera que hasta el mes anterior había sido el lateral gris de un edificio de los cincuenta y que ahora era la superficie más grande que Santi había tenido jamás para decir lo que necesitaba decir.Pintaba con la concentración callada de siempre.Sin auriculares. Sin música. Con el pincel

Había dos pares de zapatos en la entrada.El de la derecha era el de siempre: las bailarinas grises de Valentina, desgastadas en la punta porque Valentina caminaba con los pies ligeramente hacia adentro y nunca había visto razón para corregirlo. Las había comprado en el mercado de la Cebada cinco años antes y les había dado el uso que les da alguien que camina mucho y que no descansa las suelas.El de la izquierda era diferente: unos zapatos de hombre de cuero marrón, talla cuarenta y tres, con la suela limpia de quien tiene la costumbre de limpiarse los pies antes de entrar. Llevaban tres semanas en el mismo sitio, exactamente en el mismo sitio, porque Don Raúl era el tipo de persona que pone las cosas donde las pone y las deja ahí.Laura los miró sin moverse de la puerta.—Llevan tres semanas —dijo Valentina desde la cocina.—Ya lo veo.—Don Raúl es muy ordenado. Los deja siempre en el mismo lugar.—Valentina.—¿Qué?—¿Me estás diciendo algo?Valentina apareció en el umbral con el d