Tomás llegó el viernes a las seis de la tarde.Sin avisar la hora exacta. Le había dicho a Álvaro que llegaría por la tarde y eso era suficiente precisión para alguien que llevaba treinta años sin visitar a su exmujer en ningún sitio que no fuera un juzgado o el colegio de su hijo.Carmen le abrió la puerta.Lo miró.Tomás tenía sesenta y siete años y había envejecido bien, que era la frase que la gente usaba cuando querían decir que el tiempo había sido más amable con alguien que con uno mismo. El pelo completamente gris. La misma postura de siempre: la espalda derecha de quien no ha aprendido a curvarse. La chaqueta azul oscuro que era el tipo de chaqueta que Tomás siempre había usado porque Tomás era el tipo de hombre que encontraba lo que le quedaba bien y no veía ningún motivo para cambiar algo que funcionaba.—Tomás —dijo Carmen.—Carmen —dijo Tomás.Era la primera vez en años que estaban en el mismo espacio sin abogados. Sin Álvaro como intermediario. Sin la distancia de las sa

El concurso era de la Comunidad de Madrid.Pintura infantil. Categoría de ocho a doce años. Tema libre.Premio: exposición en el Centro Cultural de la Villa durante dos semanas y diploma firmado por la Consejera de Cultura.Santi lo supo en febrero, cuando la profesora de plástica metió en su mochila una carta con el membrete de la Consejería y le dijo que se la diera a su madre porque era importante.Laura la leyó esa tarde en la cocina.Blanca la leyó por encima del hombro de Laura antes de que nadie le dijera que podía.—¿Qué dice? —dijo Blanca.—Que Santi ha ganado el primer premio de pintura infantil de la Comunidad de Madrid.Blanca miró a Santi, que estaba en la silla de la esquina con el cuaderno en las rodillas y un lápiz detrás de la oreja.—¿Sabías que habías presentado algo?Santi asintió.—¿Y no lo habías dicho?—Pensé que no ganaría.—¿Por qué?—Porque los otros que participaban eran mayores.Blanca lo procesó.—¿Y en qué pensabas mientras pintabas?Santi lo consideró un

La invitación llegó en abril.Un correo desde la secretaría del Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas: ¿estaría dispuesta Laura Valdés a dar una ponencia en el foro anual de derechos maternos en Ginebra? La fecha: tres semanas.Laura lo leyó dos veces.Se lo reenvió a Pati sin comentario.Pati llamó a los diez minutos.—¿Vas?—No sé.—Sí sabes. La pregunta es si quieres.Laura lo pensó durante la tarde.No era la primera vez que le pedían que hablara de su historia. Había rechazado entrevistas, libros, documentales. La diferencia era que esos pedían su historia como espectáculo. Esto pedía su experiencia como evidencia de un problema sistémico.Llamó a Bruno.—Necesito datos legales. Casos de mujeres que hayan firmado documentos de custodia bajo presión médica o emocional. Comparativa internacional. Tres semanas.—Están hechos para el martes —dijo Bruno, que era la persona en el mundo que menos tiempo tardaba en convertir una petición en un entregable.Laura fue.Pati la acomp