VIVIANA —Mamá, no sabía que eras poeta, y eso que apenas estudiaste. —Mi niña, la poesía no es de aprender, se nace con eso, es la capacidad de traducir en palabras lo que uno siente en el alma; como dice su cuñado, “hay que sacar del cuero al papel”. —Madre, no entiendo, ¿por qué no dices el nombre de las niñas, o sea, de mí y de mi hermana Paula? —Me parece que ya, aunque más adelante ya ustedes cogerán más protagonismo; es que no me quiero enredar con tantos protagonistas, como ese libro donde salen mil Aurelianos. —Mamá, mejor continúo con la lectura; me está gustando muchísimo, lo que no me gusta es que mi papá está quedando muy mal y supongo que será peor. Me imagino que, de ser él quien escribiera este libro, la mala fueras tú. —Ja. Como si esa porquería pudiera escribir algo que no fuera un pagaré. —Ay, mamita, ya sabes que a nosotras no nos gusta que lo trates mal; mejor sigo leyendo. El buen juicio de Juan era un constante caminar por una cuerda floja y tan so

VivianaElla pensaba que con Elías había encontrado el idilio que tantas veces soñó, un refugio de ternura y complicidad, pero pronto el velo se le fue cayendo como una cortina vieja que ya no podía ocultar las manchas. Al principio todo era risas, abrazos, promesas de eternidad, pero con el tiempo empezó a notar que Elías también tenía los mismos demonios que Juan, o quizás peores. El aguardiente lo llamaba con la misma fuerza, y las noches que antes eran de pasión se convirtieron en madrugadas de vómitos, ronquidos y botellas vacías.—¿Otra vez, Elías? —le decía Viviana, con los ojos cansados—. ¿No ves que me recuerda a lo que viví con Juan? Qué paila.—No exageres, muñeca, yo sí lo controlo —respondía él, tambaleándose, con la sonrisa torcida.El amor que parecía un poema empezó a llenarse de tachones. Viviana, que antes se sentía libre, ahora se descubría esclava de los celos, con el corazón apretado cada vez que Elías se demoraba en llegar de trabajar o cuando iba a la tienda y ta

VIVIANAY así pasaron los días, con Juan cada vez más soberbio, más arreglado, más lleno de dinero y regalos, y con Elías cada vez más celoso, más pobre, más resentido. Viviana, atrapada entre ambos, empezó a sentir que su vida era una obra de teatro absurda, donde ella era la protagonista de una tragedia que no había elegido.Y entonces, como si el destino hubiera decidido que la tensión debía explotar, una noche Juan se levantó y le lanzó a Elías un paquete de billetes.—Toma, para que se compre unos zapatos; ya estoy cansado del olor del pegante con el que los remienda a cada rato…Elías lo empujó; los billetes volaron por el aire como mariposas verdes.—¡No me humilles más, desgraciado! —rugió, y se lanzó contra Juan.La casa se convirtió en un campo de batalla. Los dos hombres se golpeaban, rodaban por el suelo, levantaban polvo como toros en plena corrida. Las niñas lloraban, Viviana gritaba, los vecinos se asomaban por las ventanas.—¡Paren ya! —clamaba ella, con la voz quebrad

VivianaA veces la realidad se asemeja a un espejo que reposa en el borde de un acantilado, donde una suave brisa es capaz de causar que se rompa en mil pedazos, y eso sucedió con nosotros.Estábamos en calma, viviendo como una familia normal; ya estábamos haciendo planes para reemplazar las paredes de lata por muros de ladrillo y, precisamente, una tarde Juan llegó hablando muy extraño.—No puede ser este mequetrefe; está borracho. —Viviana alistó una escoba para golpearlo.—No, Linda, le juro que no me tomé ni una. Es que me siento muy mal. —Juan caminó unos pasos y se tumbó al suelo.—¡No puede ser! —Ella corrió a ayudarlo y al tocarlo se alertó. —¡Está hirviendo! Rápido, acuéstese en la cama.Viviana, muy preocupada, fue llorando a la farmacia y casi no pudo hablar para pedir un antigripal; incluso el farmacéutico le dio pesar y decidió regalárselo. Ella, feliz, fue, se lo dio, le hizo una bebida caliente, lo arropó con una manta suave y antes de que se durmiera le dijo: —Amor, de

La madrugada se abrió con un frío que mordía la piel y con un silencio que parecía burlarse de Viviana. Se levantó antes de que cantaran los gallos, preparó un café ralo y salió con la determinación de quien sabe que la vida no da tregua. Ya no bastaba con vender helados; las cuentas crecían como monstruos y las niñas necesitaban más que promesas.—Don Román —le dijo con voz firme pero humilde—, ¿será que me deja vender otras cositas además de los helados? Mire que la gente siempre me pregunta por dulces, chicles, cigarrillos, hasta paquetes de papitas.El viejo Román la miró por encima de sus gafas, con esa mezcla de desconfianza y ternura que tienen los hombres curtidos por la calle.—¿Y usted cree que puede con tanto? —preguntó, rascándose la barba.—Si toca, puedo con todo. — Viviana sonrió, aunque por dentro sentía que la sonrisa era un disfraz.Román soltó una carcajada que resonó como un trueno.—Pues verá, le voy a dar una carreta ambulante. Ahí le metemos de todo: dulces, chi