VivianaEl tiempo se volvió un río distinto para Viviana. Los días que antes eran una cadena interminable de cansancio y polvo ahora tenían un respiro inesperado. Lorenzo, que cada mañana aparecía con su taxi amarillo como un sol cansado que la recogía en la puerta de la casa y la llevaba directo al trabajo. El trayecto que antes le costaba hora y media en bus, con empujones, olores rancios y discusiones de pasajeros, ahora era un viaje breve, acompañado de historias campesinas, chistes malos y canciones que Lorenzo tarareaba como si fueran himnos secretos.—Mor, ¿sabe qué es lo mejor de madrugar? —le decía mientras avanzaban por la avenida.—Que uno se cansa más rápido —respondía ella con ironía.—No, que el sol todavía no se ha dado cuenta de que uno existe, y entonces uno puede hacer lo que quiera.Viviana reía, y esa risa era un bálsamo que Lorenzo coleccionaba como si fueran monedas de oro.A veces, al mediodía, él pasaba por el trabajo y la llevaba a almorzar. No eran restaurant

VIVIANA—¡Mamá, ya entendí! Y es cruel, muy cruel.—¿Qué entendiste, hija mía?—Que nos llamaste de acuerdo al nombre de nuestros padres, menos a mí; yo me llamo Laura, por la santa, eso me has dicho; mi hermana Eliana, por Elías; Lorena, por Lorenzo y... ¿Las demás también? ¿Acaso ninguna somos hijas de Juan? Y pensar que todas le decimos papá.—Ay, mija, pues padre no es el que engendra, sino el que cría... y obvio que Juan ni para eso.—Mamita, ¿cómo es que Lorenzo también se llamaba el esposo de la enfermera Pepita?, el monstro que me quería robar.—Es una coincidencia, hay miles de Lorenzo.—Sí, así como hay millones de Jon, lo complicado es que nos fijamos en el mismo hombre; por lo menos no es mi padre, o sino sería muy...—Ja, ja, ja, casi me sucede eso con otra hija; es muy gore.—Uish, mami, eso es tan bizarro.—La vida es un río que nos lleva con su fuerte caudal; y me fue muy difícil aprender a nadar contra la corriente, para cuando lo hice, descubrí que se lo lleva por no

VIVIANAEl aire estaba cargado con una extraña electricidad que les destemplaba los dientes y les erizaba los vellos capilares, aumentándoles el miedo. El ratón tenía la mirada fija en Viviana; era como si el mecánico, quien se interponía como un muro humano entre ellos, fuera transparente. Sus manos temblaban, pero no por inseguridad: era la vibración de un odio acumulado, de una rabia que le quemaba las venas. Con el pulgar retrocedió el percutor del arma, y su sonrisa desdentada se abrió como una grieta en la penumbra del taller. —Hoy nadie los va a escuchar —escupió con voz ronca—. ¡Hoy hay partido! La gente está embobada con el televisor, gritando goles, y ustedes… ustedes ya valieron madres.Viviana sollozaba, con las manos crispadas contra su pecho, incapaz de moverse. El mecánico, sudoroso, con la camisa manchada de grasa, no retrocedió ni un centímetro. —Si quieres matarla, tendrás que pasar sobre mí —dijo con firmeza, aunque su voz temblaba como un alambre bajo tormenta, y s