El mundo se detuvo.No era la pregunta en sí. Era el tono. Ese tono seco, cortante, casi irritado que usaba en las reuniones cuando alguien llegaba tarde con los informes o cuando un proveedor intentaba subir precios sin justificación. El mismo tono que había usado conmigo cientos de veces antes de que todo esto, el contrato, la boda falsa, la convivencia, empezara. Como si yo fuera un inconveniente administrativo. Como si el calor que aún nos envolvía, el roce de mis dedos entre los suyos, la forma en que mi cuerpo seguía pegado al suyo, no significara absolutamente nada.Sentí cómo la sangre me abandonaba la cara. Luego volvió de golpe, ardiente, humillante, subiéndome por el cuello hasta las orejas.Solté su mano como si quemara.Me aparté tan rápido que casi me caigo de la cama. El colchón se hundió, las sábanas se enredaron en mis piernas y terminé sentada en el borde, de espaldas a él, con los brazos cruzados sobre el pecho como si eso pudiera protegerme de la vergüenza que me e

Se quedó ahí un segundo más. Luego, sin esperar respuesta, volvió a su taburete, tomó el tenedor y siguió comiendo como si no acabara de dejar una bomba en medio de la cocina.Yo me quedé petrificada, con la mano todavía temblando cerca de la boca donde había rozado mi labio. No pude mirarlo. Ni un segundo más. Bajé la vista al plato, a la tostada que parecía de piedra, al café frío que ya no humeaba. El silencio se hizo espeso, solo roto por el leve roce de su tenedor contra la porcelana.Él terminó en silencio. Empujó el plato un centímetro, se limpió la boca con la servilleta y se levantó. No dijo nada. Ni un “gracias”. Solo se dio la vuelta y salió de la cocina.Me quedé sola.El nudo en el estómago no se deshacía. Al contrario, se apretaba más.Pasaron cinco minutos. Diez. No me moví hasta que el reloj de la pared marcó las 8:20. Tenía que comer algo, aunque fuera por inercia. Mordí la tostada. Sabía a nada. Bebí un sorbo de café frío. Amargo. Como todo lo demás.Lavé los platos,

El silencio después de que se cerrara la puerta del despacho fue absoluto. Ni un ruido de teclas, ni un suspiro, nada. Solo el zumbido del aire acondicionado y el tic-tac lejano del reloj de pared en el salón. Eran las doce y media del mediodía. El sol entraba a raudales por los ventanales, iluminando el polvo que flotaba en el aire como si fuera oro en suspensión.Me quedé un rato en el pasillo, mirando esa puerta cerrada como si pudiera atravesarla con la mirada. Luego suspiré y me dirigí al salón. Me senté en el sofá, crucé las piernas, las descrucé. Intenté concentrarme en algo, cualquier cosa. Quise dibujar, pero me di cuenta de que no tenía ganas de hacerlo en el sofá, rodeada de cojines perfectos y muebles caros que no parecían míos. No había un rincón en esta casa que sintiera como mío para dejar manchas de grafito o arrugar hojas. Todo estaba demasiado ordenado. Demasiado suyo.No tenía hambre, aunque era la hora de comer. El estómago estaba cerrado, como si hubiera tragado u

El trayecto de vuelta fue más corto de lo que esperaba. O quizás solo lo sentí así porque el silencio entre nosotros ya no era incómodo. Era denso, sí, pero de los buenos: el tipo de silencio que se llena con pensamientos que todavía no se atreven a salir en voz alta. Sebastián conducía con una mano en el volante y la otra en la palanca de cambios, como siempre. Pero esta vez sus dedos no estaban tensos sobre el cuero. Estaban relajados. Y cada vez que cambiaba de marcha, el dorso de su mano rozaba el mío, que descansaba en el borde del asiento.No lo aparté. Él tampoco retiró la mano.Cuando llegamos al garaje subterráneo del edificio, el coche se deslizó hasta su plaza con esa precisión silenciosa que tenía todo lo que él hacía. Apagó el motor. El ronroneo cesó y de pronto solo se oía el zumbido lejano de los fluorescentes del garaje y nuestra respiración.Ninguno se movió para bajar.Sebastián giró la cabeza hacia mí. Sus ojos, normalmente tan controlados, estaban más suaves bajo l

El Bentley avanzaba por las calles aún casi vacías de la ciudad, con el sol de febrero apenas despuntando y tiñendo todo de un gris suave y frío. Sebastián conducía con esa precisión suya de siempre: una mano en el volante, la otra en la palanca de cambios, rozando apenas mis nudillos cada vez que cambiaba de marcha. No era intencional... o quizás sí. Con él, nunca se sabía.Yo miraba por la ventanilla, fingiendo interés en los semáforos y los pocos coches madrugadores, pero mi mente seguía dando vueltas a lo de anoche: la ducha, la toalla baja en sus caderas, su risa ronca al decirme que estaba "buenísima". El calor me subía a las mejillas solo de recordarlo.—¿Nerviosa? —preguntó de pronto, rompiendo el silencio sin apartar la vista del camino.Fruncí el ceño y lo miré de reojo.—¿Por qué iba a estarlo?Él soltó una risa baja, corta, esa que usaba cuando me pillaba en una mentira a medio camino.—Porque vas a llegar en el mismo auto que tu jefe. El mismo que ha sido tu jefe durante