Los días siguientes se convirtieron en una rutina fría y mecánica, como si alguien hubiera rebobinado la cinta de nuestra convivencia hasta el principio, pero peor, ahora había un vacío que antes no existía.Por las mañanas, despertaba sola. El pasillo olía a su perfume y era el único rastro de que él había estado aquí. En el trabajo, tampoco nada cambió, seguíamos con el mismo trato de jefe-empleada. Por las noches llegaba al penthouse sola. El chofer me dejaba en la entrada y se iba. Subía en el ascensor privado, abría la puerta y encontraba el lugar vacío. Luces apagadas. Cocina limpia. Ningún plato en la mesa. Ninguna nota. Solo el zumbido del aire acondicionado y el eco de mis propios pasos.Me preparaba algo rápido y comía de pie en la isla de la cocina, mirando la mesa donde él había puesto velas y vino para mí. Luego lavaba el plato, lo guardaba y me iba a la habitación principal. Me metía en la cama del lado izquierdo. Esperaba. Miraba el reloj: 21:30. 22:00. 23:15.Él lleg

Mi madre se quedó congelada en el umbral, con la mano todavía en el pomo de la puerta que acababa de abrirse para la enfermera. El café que Sebastián le había traído temblaba en su otra mano, a punto de derramarse. Mi padre, apoyado en el bastón, frunció el ceño más profundo, la respiración pesada convirtiéndose en un silbido corto.—¿Señora Blackwood? —repitió mi madre, casi sin voz—. ¿Su esposa?La enfermera se detuvo, bandeja en mano, notando la tensión. Miró a Sebastián, luego a mí, esperando.Sebastián no se movió. Solo inclinó la cabeza ligeramente hacia la enfermera.—Puede proceder —dijo con calma—. Nadie saldrá.La enfermera asintió profesionalmente y se acercó a la cama, reparó la inyección de ketorolaco y la puso en el suero.—Listo —dijo, guardando todo—. En veinte minutos debería empezar a aliviar el dolor. Llame si necesita algo. Reposo absoluto, señora Blackwood.Salió cerrando la puerta con suavidad.El silencio que dejó fue tan pesado que casi se podía tocar.Mi madre

Me quedé allí, recostada contra las almohadas que Sebastián había acomodado con tanto cuidado, escuchando los sonidos amortiguados de sus voces.El collarín me apretaba el cuello como un recordatorio constante, no mires atrás, no gires rápido, no te muevas como si estuvieras bien. Porque no lo estaba. Ni física ni de ninguna otra forma.Intenté cerrar los ojos, pero cada vez que lo hacía veía la cara de mi papá cuando el portero dijo “señores Blackwood”. Esa ceja alzada, esa pausa silenciosa que significaba mil preguntas que no hizo porque estaba demasiado cansado. Veía a mi mamá tocando la colcha como si fuera un regalo inesperado, como si estuviera agradecida de verdad por la “amabilidad” de mi “esposo”. Y cada imagen me apretaba el pecho más fuerte.La puerta se abrió despacio. Era Sebastián.Se quedó en el umbral un segundo, evaluando. No dijo nada al principio. Solo entró, cerró la puerta con cuidado para que no hiciera ruido y se acercó a la cama.—¿Quieres que me vaya? —pregunt

Sebastián se quedó apoyado contra la puerta un segundo más, respirando como si el aire se le hubiera terminado. Sus manos seguían temblando cuando se las pasó por la cara, desordenándose el pelo más de lo normal.—Tus padres están ahí —dijo, la voz quebrada por el pánico puro—. En el salón, con el café, hablando entre ellos. Y mi abuelo está afuera, en la puerta, esperando que le abra. Coño, Chloe, ¿y si entra y les pregunta por la boda? ¿Y si les dice algo como “¿desde cuándo sabían que se casaron?” o “¿por qué no los invitaron?”? Ellos van a decir la verdad, que no sabían nada hasta ayer, que se enteraron cuando los llamaste para contarles lo del accidente. Y si él oye eso… va a sumar dos más dos. Va a saber que todo esto es una farsa improvisada.Empezó a caminar en círculos pequeños por la habitación, el espacio reducido del apartamento amplificando cada paso nervioso. Se paraba, se giraba, se volvía a parar. Parecía a punto de hiperventilar.—No puedo abrirle —murmuró—. Si entra

Sebastián dejó el vaso vacío en la mesita y se enderezó un poco, todavía inclinado hacia mí, con una mano apoyada en el colchón cerca de mi cadera para mantener el equilibrio. Me miró fijamente, buscando en mi cara alguna señal de que el dolor seguía fuerte.—¿Mejor? —preguntó en voz baja, la ronquera del sueño todavía pegada a su garganta—. Dime si necesitas más agua o si quieres que te traiga algo frío para la frente.Yo abrí la boca para responder, pero las palabras se me quedaron atascadas. Mis ojos bajaron involuntariamente otra vez, solo un segundo, al bulto evidente en sus pantalones de pijama. La tela gris clara no dejaba lugar a dudas, estaba duro, grueso, presionando contra la costura como si quisiera escapar. La luz tenue de la mesita lo hacía aún más obvio, dibujando cada contorno sin piedad.Y entonces él lo notó.Siguió mi mirada. Bajó los ojos despacio, como si no entendiera al principio por qué yo me había quedado callada. Cuando vio lo que yo veía, su cara cambió en u