​La soledad siempre había sido el refugio más seguro de Amelia. Para ella, el silencio no era un vacío, sino un lienzo donde su mente podía descansar del caos del mundo exterior. Sin embargo, esa noche de martes, el silencio no era pacífico. Era denso, casi sólido, como si las paredes de su apartamento hubieran encogido unos pocos centímetros, atrapándola en un espacio que ya no se sentía del todo suyo.​Eran las 11:11 PM. El reloj digital sobre la repisa de la chimenea proyectaba un brillo azulado que se mezclaba con la estela blanquecina del humidificador. El vapor de lavanda, que usualmente la ayudaba a conciliar el sueño, esa noche le sabía amargo en la garganta, con un regusto metálico que no lograba explicar.​Amelia intentó concentrarse en su libro. Era una edición antigua de poemas románticos que estaba restaurando para la librería donde trabajaba. Sus dedos, enguantados en seda blanca para proteger el papel quebradizo, pasaron una hoja con un crujido suave. Pero el poema de B

​Esa noche, Amelia no intentó luchar contra el insomnio. Se sentó en el alféizar de la ventana, con la rosa negra —que ahora emitía un calor constante y reconfortante— apretada contra su pecho. Sus pensamientos eran un remolino oscuro. Debería estar llamando a la policía, debería estar huyendo a casa de su madre en otra ciudad, pero la sola idea de alejarse de la librería, de alejarse del radio de acción de Julian, le provocaba una ansiedad que la hacía temblar.​Era una locura. Era un hombre que apenas conocía, un extraño que la acosaba desde las sombras, y sin embargo, el recuerdo de su voz profunda vibrando en su aire le resultaba más vital que el mismo oxígeno.​Al día siguiente, Amelia llegó a la librería dos horas antes de abrir. Necesitaba estar allí. Necesitaba el aroma a nieve e incienso que él había dejado flotando entre las estanterías.​Cuando Julian apareció, no lo hizo por la puerta.​Amelia estaba en la sección de Historia, en el pasillo más estrecho y oscuro del local,

​La mañana se arrastró como un convaleciente. Amelia se despertó con un peso en el pecho, una mezcla extraña de éxtasis y vergüenza. El lado de la cama donde Julian había estado cerniéndose sobre ella estaba helado, pero su cuerpo conservaba una memoria febril de su tacto. Cada fibra de su ser le gritaba que lo de anoche había sido un error, un paso irreversible hacia un abismo del que no quería salir. Sin embargo, en lo más profundo de su estómago, una punzada de anhelo insistía en negar toda lógica.​Se sentía diferente. No era solo el cansancio o la resaca emocional. Había un zumbido sutil en sus venas, una especie de electricidad latente que la hacía sentir más viva, más alerta que nunca. La luz del sol, que antes le parecía reconfortante, ahora le resultaba casi molesta, demasiado brillante, demasiado ordinaria. Se acercó al espejo del pasillo, el mismo donde la noche del primer acecho había creído ver una sombra, y se estudió con una curiosidad mórbida. Sus ojos, antes de un cas

​Amelia despertó no por el sonido de una alarma, sino por el silencio sepulcral de la mansión. No había canto de pájaros, ni el rumor del tráfico matutino, ni el aroma a café que solía marcar sus mañanas. Solo había sombras.​Se sentó en la inmensa cama de dosel, sintiendo la suavidad del terciopelo contra su piel desnuda. Su blusa de trabajo yacía en el suelo como el cadáver de su vida anterior. Al mirarse las manos, notó que sus uñas tenían un brillo nacarado y sus venas, antes azuladas, ahora parecían hilos de plata bajo la piel traslúcida. Se sentía ligera, poderosa, pero sobre todo, sentía un vacío voraz en el pecho que solo la presencia de Julian podía llenar.​Se puso una bata de seda negra que encontró a los pies de la cama —clara intención de Julian de vestirla a su gusto— y salió de la habitación. La mansión era un laberinto de techos altos y pasillos que exhalaban el olor de los siglos.​—¿Julian? —llamó. Su voz no resonó; pareció ser absorbida por las paredes.​Siguió un r

​La mansión de Julian era un organismo vivo que parecía respirar con él. Cada vez que Amelia intentaba acercarse a una puerta o a una ventana, el aire se volvía más denso, como si la casa misma le advirtiera que no debía cruzar los límites establecidos. Sin embargo, el peso del diario oculto bajo el colchón era un recordatorio constante de que su "protector" era también su verdugo histórico.​Esa noche, Julian no estaba en la habitación. Amelia aprovechó su ausencia para deslizarse hacia el despacho principal, un lugar prohibido que olía a tabaco caro, cera y un rastro persistente de azufre. Necesitaba saber si alguien la buscaba. Necesitaba saber si Amelia, la restauradora de libros, todavía existía para el mundo.​Sobre el escritorio de caoba, encontró un dispositivo que parecía un anacronismo en ese entorno gótico: un teléfono inteligente, moderno y elegante. Al encenderlo, la luz de la pantalla la cegó por un momento. No tenía contraseña. Julian era demasiado arrogante para pensar