Como un martillazo en la cabeza, así recibió Amaro el anuncio de su secretaria. Era un hombre joven todavía; no debía amargarse más de la cuenta por mucho que todo el mundo se empeñara en fastidiarlo, incluida la niñera con su conciencia caprichosa y los empleados que tenían el desatino de morir en horario laboral. Se masajeó el ceño con los dedos o se le quedaría arrugado para siempre, repasó sus sienes, inhaló profundamente y exhaló. Reclinado en su silla, se preparó para el espectáculo. Mónica entró cargando al niño. Lo traía adosado a su cuerpo, envuelto en una especie de tela que le recordó a las mujeres campesinas que aparecían en los documentales. Un bolso enorme colgaba de su hombro y se veía hasta despeinada, como una madre abnegada que no encontraba tiempo para arreglarse porque todo se lo consumía la bendición. Tuvo ganas de reír. —¿A qué debo esta visita sorpresa? —preguntó. —Agustín Ignacio tenía ganas de ver a su papi —tomó asiento frente al escritorio y dejó el b

La mansión de los Gutiérrez-Cruz había sido construida en los años treinta. Remodelada casi en su totalidad, guardaba muy poco de aquella época. Antes de ser erigida, allí había campo, común y corriente, nada de origen ancestral o sagrado. No había un cementerio indígena debajo ni nada por el estilo. Lo cierto es que Amaro, tras beberse todo su whisky y reírse en la cara de Alma y su pregunta, subió al segundo piso y buscó el globo que había visto. No encontró nada. Lo cual no significaba nada tampoco; en su casa no había muerto nunca nadie, así que no había fantasmas, a menos que pudieran llegar de visita. En su casa no había fantasmas. Alma pensaba muy distinto. Como un alma en pena, se levantó por la mañana a cumplir con sus funciones. Luego de tanto devanarse los sesos, de tanta culpa sobre sus hombros y del peso del arrepentimiento, ella se había atrevido a dar un paso, pero Amaro le había quitado el piso. Ella sabía que él estaba enojado y ya había visto luces de lo cruel q

Enfocada en su trabajo, Mónica se ausentaba todo el día. Había encontrado el lugar perfecto para establecerse y, mientras sus trabajadores se encargaban de la remodelación, ella permanecía en su oficina diseñando las prendas que revolucionarían la moda. Mientras tanto, en casa, los secretos entre su esposo y la niñera no hacían más que aumentar. Sobre la cadera de Amaro, Alma subía y bajaba, inclinando la cabeza hacia atrás, seducida por el placer que explotaba nada más él llegaba. El día se había convertido en una lenta tortura en espera de su regreso. Amaro la rodeó de la cintura y la pegó más a su cuerpo, gozoso de sentir cada curva y estremecerse al ritmo de su respiración. Estaba embriagado por ella. Su existencia lo tenía perdido en un perpetuo eclipse cuyo clímax era correrse juntos cada vez que quisieran. Mientras sus jadeantes voces se iban silenciando, Alma descansaba la cabeza en el hombro de Amaro, sintiéndolo todavía mecerse dentro de ella. —Quiero que duermas co

Ocultos detrás de una planta, aprovechando que la mujer no los había visto, Alma y Amaro aguardaban, con sus corazones dando tumbos. ¿Acaso este sería el fin de su sucia aventura? Amaro, paranoico, ya pensaba que la mujer lo había seguido. Le inquietaba que no lo hubiera encarado antes, mientras comía. Tal vez algo más tramaba. Sus sospechas se confirmaron con la llegada de otra mujer, con gorro, gafas oscuras y una maleta. Tras un saludo escueto, ambas se fueron hacia el restaurante y allí se sentaron. —No vino por nosotros —concluyó Alma, aliviada. —No, pero se supone que debería estar «trabajando» —masculló Amaro, desconfiado. —Tal vez sea un almuerzo de negocios. Agradeciendo el gorro que llevaba puesto y que en algo la ayudaba a ocultar su identidad, Alma estaba lista para irse lo más lejos posible de ese hotel. Sin embargo, Amaro la rodeó de la cintura y, oculto en su bufanda nueva, la llevó hacia los ascensores. —¿Es broma? Fuimos afortunados de que no nos viera, no po

Diez de la mañana y Amaro y Mónica seguían sin dar señales de vida. Él no había vuelto a contestarle ningún mensaje y sus temores se acrecentaban. Ella era estudiante de enfermería; si alguno de los dos se había puesto mal pudieron solicitar su ayuda. La angustia la estuvo devorando hasta cerca del mediodía, cuando ellos regresaron. Entró Mónica primero, con la expresión deshecha, luego Amaro, empujando una silla de ruedas donde venía Lía. La mujer lucía muy maltratada, usaba un collarín, bota ortopédica y tenía la cabeza vendada. —¿Qué le pasó? —preguntó Alma. —Mi madre tuvo un accidente terrible y se quedará con nosotros mientras se recupera. Dile a Sonia que le prepare una habitación —contó Mónica, sollozando. —Sonia tiene el día libre, pero yo me encargaré. Amaro fue al auto por las maletas de su suegra y luego a la habitación donde Alma tendía la cama. —¿Qué tipo de accidente tuvo la señora? —Uno muy poco eficaz —soltó Amaro, haciendo gala de su frialdad—. Y ahora tendrem