Ricardo

Os dias não apenas passam; eles se arrastam, cada um mais longo e mais vazio que o anterior, como planilhas abertas demais na minha cabeça, onde cada célula vazia grita a ausência de Natália. Acordo sempre no mesmo instante, o corpo traído pelo hábito de não descansar, pela memória muscular de uma rotina que eu mesmo destruí. O teto do quarto me encara com aquela neutralidade clínica que eu sempre admirei em hotéis de negócios: um espaço sem alma, sem vestígios de memória, sem a marca de uma vida compartilhada.

Levanto antes que o despertador ouse tocar. O silêncio da casa é absoluto, mas pesado, denso, um vácuo que suga qualquer resquício de paz. Não há o aroma inebriante do café sendo passado, nem o som suave dos passos dela no corredor. Não há o murmúrio de alguém reclamando do frio da manhã, um som que, eu percebo agora, era a trilha sonora da minha felicidade. O espelho do banheiro me devolve um homem funcional, uma máquina de eficiência com barba por fazer e olhos atento