NatáliaAna me liga no meio da tarde, quando o sol já começa a desenhar sombras longas e melancólicas pelas paredes da cobertura. O celular vibra sobre a mesa de mármore da cozinha, um som persistente que parece ecoar o batimento acelerado do meu próprio coração. Por um longo segundo, e eu fico apenas observando o aparelho, sentindo uma vontade avassaladora de não atender, de me recolher em um silêncio absoluto onde ninguém possa me alcançar. Tudo em mim pede isolamento, um casulo onde eu possa processar os estilhaços da manhã. Mas a voz de Ana, vibrante e cheia de uma energia que eu já não possuo, atravessa a tela antes mesmo que eu possa tomar qualquer decisão.— Nati, pelo amor de Deus, reage! Vem para a piscina agora — ela diz, soltando uma risada leve do outro lado da linha. — O dia está lindo demais, um azul que parece pintura, e você está aí trancada nessa torre de marfim. Eu não vou deixar você mofar em casa.Eu fecho os olhos com força, sentindo o peso das pálpebras inchadas.

VitorRicardo está enterrado em seu escritório quando eu chego. A secretária, uma mulher de eficiência gélida que parece ter sido moldada à imagem e semelhança do chefe, apenas me anuncia com um aceno de cabeça discreto. Aqui dentro, naquele santuário de vidro, aço e decisões multimilionárias, eu não sou uma visita. Eu sou parte da estrutura, o irmão mais novo que compartilha o sangue, mas que há muito tempo deixa de compartilhar a alma com o homem sentado atrás daquela mesa de carvalho maciço.Ele não levanta o olhar de imediato. Está distraído — não concentrado — em uma pilha de documentos, a expressão fechada em uma máscara de contenção absoluta. É a imagem clássica do poder: Ricardo resolve números e destinos humanos com a mesma frieza cirúrgica. O ar-condicionado trabalha em um murmúrio constante, mantendo a temperatura em um nível que beira o desconfortável, como se o calor das emoções não fosse permitido naquele recinto.— Entra, Vitor — ele diz, sem desviar os olhos do papel.

NatáliaEstamos na sala da Ana. O ventilador de teto gira em um ritmo monótono, cortando o ar quente com um ruído rítmico que tenta, sem muito sucesso, dissipar o mormaço da tarde. A janela está escancarada para um fim de tarde preguiçoso demais, tingido por um laranja que parece calmo demais para carregar qualquer tipo de tragédia pessoal. Clara está sentada no chão, as costas apoiadas no estofado do sofá, os dedos deslizam freneticamente pela tela do celular. Ana, por sua vez, é um rastro de movimento inquieto; ela vai e volta da cozinha com uma taça de vinho na mão, destilando reclamações ácidas sobre um cliente insuportável que parece ter decidido arruinar o seu dia.Eu não escuto direito. As palavras delas chegam até mim como se estivessem sendo filtradas por uma camada espessa de água.— Você está aí, Nati? — Ana pergunta, surgindo subitamente no batente da porta, a taça erguida como um ponto de interrogação.— Tô — eu respondo rápido demais, a palavra saindo automática, desprov

NatáliaVolto sozinha. Ainda estou aprendendo a conviver com o silêncio.A porta do apartamento fecha atrás de mim com um som oco demais para um lugar tão grande. Não acendo todas as luzes. Não sei por quê. Talvez porque o escuro esconda melhor o que ficou suspenso depois do que eu disse — como se a casa também precisasse de penumbra para continuar de pé.Tiro o sapato ainda perto da entrada. Deixo a bolsa no aparador. Caminho descalça pelo corredor com a sensação estranha de estar entrando num lugar que não é mais meu. A casa está limpa. Silenciosa. Organizada demais. Passo pelo quarto e vejo que a cama está feita com rVitor. Do lado esquerdo, o travesseiro dele continua lá, intocado. Não como uma lembrança, mas como se ainda fosse uma opção, uma possibilidade que se recusa a desaparecer.Não me sento. Não me deito.Vou até a cozinha. Abro a geladeira sem fome. Fecho. Abro de novo, como se alguma coisa pudesse ter surgido nesse intervalo de segundos. O cheiro frio me incomoda, uma mi

RicardoAcordo antes do despertador.O quarto do hotel ainda está mergulhado em um silêncio artificial, organizado demais para uma manhã que deveria ser comum. A luz do sol entra filtrada pelas cortinas pesadas de veludo, criando sombras longas e cinzentas que parecem se estender pelo chão de carpete impecável. Por alguns segundos, meu corpo parece funcionar normalmente, seguindo a inércia de anos de disciplina. Nenhuma dor aguda me atinge de imediato. Nenhum alarme soa na minha mente.Sinto apenas um cansaço estranho, uma letargia que não combina com a urgência dos meus negócios no Rio.Levanto-me da cama king-size, os lençóis frios denunciando a minha própria falta de calor. Vou até a janela, afasto levemente a cortina e observo a cidade lá embaixo acordando sem mim. O movimento dos carros, o brilho do sol refletido nos prédios de vidro, a vida que pulsa indiferente ao meu isolamento. Tomo um gole de água do copo de cristal ao lado da cama. A água desce gelada pela minha garganta, m