RicardoSaio de casa ajustando o relógio no pulso, e o pensamento volta àquele sábado sem que eu permita. Não vem inteiro. Nunca vem. Surge como um incômodo antigo, desses que não pedem atenção, mas também não desaparecem.Natália cruza a sala atrás de mim, procurando a bolsa. O som dos passos dela ecoa no mármore da cobertura — leve demais para um espaço sério demais. Sempre foi assim. Ela nunca precisou se moldar aos lugares. Os lugares é que acabavam cedendo.— Já estou pronta — diz.Viro-me.Vestido leve. Tecido solto. Nada calculado. Nada estratégico. Apropriado para o calor, para um churrasco informal na casa de um cliente. Jovem sem esforço. Jovem sem intenção.Assinto.— Vamos.No elevador, o silêncio se instala sem resistência. Ela ajeita o rabo de cavalo, cruza os braços, descruza, inquieta de um jeito quase alegre. Observo pelo reflexo do espelho, sem demonstrar nada.Aprendi cedo a esconder.Aprendi cedo que homens como eu não se explicam.Mas enquanto descemos, eu já sei.

NatáliaOuço a porta se abrir quebrando minhas recordações.O som metálico da fechadura gira devagar, como se a casa também precisasse de tempo para aceitar mais alguém ali dentro. Endireito-me no sofá antes mesmo de vê-lo. É automático. Meu corpo reage antes de mim.— Nat?A voz de Vitor vem do hall, despreocupada demais para quem carrega sempre mais coisas do que diz.— Na sala — respondo.Ele entra com passos largos, seguros, ocupando o espaço com facilidade. Camisa clara, mangas dobradas, o mesmo sorriso fácil de sempre. Traz uma sacola de papel na mão — provavelmente sobremesa, provavelmente uma tentativa de agradar. Vitor nunca chega de mãos vazias. Nunca chega vazio.— Espero não estar atrasado — diz, deixando a sacola sobre a bancada. — O trânsito estava um inferno.— Você chegou no horário — respondo. — Ainda nem terminamos de arrumar tudo.Ele me observa por um segundo a mais do que o necessário. Como se estivesse tentando encaixar alguma coisa fora do lugar.— Você está qui

RicardoSuspiro alto, um som rouco que ecoa no corredor silencioso. A frase de Vitor, "Você vai perdê-la para o vazio", se mistura com a minha própria verdade. A voz do meu irmão se tornou o eco da minha consciência, um juiz implacável que não aceita suborno.Natália está lá, na sala de jantar, a poucos metros de mim, mas em um universo de distância. Ela comenta algo banal sobre a sobremesa, uma tentativa desesperada de manter a conversa leve. Ri pequeno, um som frágil que mal arranha a superfície do silêncio. Mexe nos talheres como quem precisa justificar a própria presença, como se temesse que, se ficasse imóvel, pudesse desaparecer. O sorriso chega rápido, uma máscara apressada, e vai embora rápido demais, deixando apenas a sombra da melancolia.Ela não sabe da conversa com meu irmão. Não imagina nada do que foi dito, da sentença que acabamos de proferir sobre o nosso futuro. Mas agora eu sei o que ele pensa, e saber não me liberta. Me condena.Porque tudo o que Vitor disse é verda

NatáliaEu não lembro exatamente o segundo em que o meu mundo rui. Não lembro quando começo a chorar, ou se o choro já está lá, latente, esperando apenas o golpe final para transbordar. O momento exato da ruptura se perde em um turbilhão caótico de palavras não ditas, olhares gélidos e verdades que cortam mais do que vidro quebrado. Só sei que, quando a consciência finalmente retorna, eu já estou sentada no chão frio do nosso quarto, encostada na lateral daquela cama king size que agora parece um deserto de lençóis de algodão egípcio. O tecido de seda do meu vestido, que eu escolhi com tanto cuidado para agradá-lo, está amarrotado entre os meus dedos trêmulos, e o meu peito dói com uma intensidade física tão real que eu posso jurar que minhas costelas estão sendo esmagadas por uma prensa de ferro invisível.Não é um choro bonito. Não é aquele pranto discreto e elegante das heroínas de cinema, com uma única lágrima escorrendo por uma face perfeita. É um som quebrado, gutural, um lament

E é esse silêncio que mais me dói.Porque, no fundo da minha alma, uma parte pequena e tola de mim ainda espera que ele implore. Que ele caia de joelhos e diga que tudo é um erro terrível. Se ele implora, eu sei que vacilo. Se ele explica os seus motivos, por mais absurdos que sejam, eu provavelmente fico. Se ele demonstra um pingo de fraqueza real... eu, na minha mania de cuidar, tento salvá-lo de si mesmo.Mas ele não faz nada disso.— Tudo bem — ele diz, enfim. A voz é controlada demais, técnica demais para combinar com o estado deplorável em que ele se encontra. — Você tem razão. Não está dando certo mesmo. Já faz tempo.As palavras dele não vêm acompanhadas de nenhuma emoção visível. Elas vêm organizadas, quase ensaiadas, como se ele precisasse se apoiar em uma estrutura lógica para não desmoronar ali mesmo, na minha frente.— Eu falo amanhã mesmo com o meu advogado pessoal — ele continua, voltando a ser o homem de negócios. — Nós damos entrada no processo de divórcio imediatamen