El balanceo del bote sobre las aguas negras de la costa era una tortura rítmica que me devolvía, con cada vaivén, el dolor punzante en las costillas y el sabor a salitre que se me había pegado a la garganta. El motor fuera de borda tosía con un ronquido metálico, constante pero precario, mientras nos alejábamos de las luces de Saint-Marie, que ahora no eran más que un resplandor anaranjado y violento consumiendo los muelles que dejábamos atrás. Dante yacía con la cabeza apoyada en mi regazo, su respiración era un silbido entrecortado que me quemaba la piel a través del pantalón empapado, y sus dedos, todavía manchados de la pólvora y el barro de la pelea con Vane, se aferraban a mi mano como si yo fuera el único cabo que lo mantenía unido al mundo de los vivos.​—Va a estar bien Valeria, ese muchacho tiene más vidas que un gato de callejón y una terquedad que le viene de casta —dijo Marcus, sin apartar los ojos del horizonte, mientras sus manos expertas corregían el rumbo de la pequeñ

La luz del día, esa que tanto ansié durante las noches de asfixia en los túneles de Crestview, ahora se filtraba por los ventanales de la clínica con una insolencia que me obligaba a entornar los ojos, recordándome que el anonimato era un lujo que había perdido para siempre. Me senté en el borde de la cama, sintiendo el roce de las sábanas de hilo limpio contra mi piel, un contraste violento con el recuerdo del barro seco y la seda desgarrada del vestido esmeralda que ahora yacía en una bolsa de plástico como el despojo de una guerra ganada. A mi lado, Dante dormía con una pesadez profunda, casi antinatural, con el rostro finalmente relajado y el brazo vendado descansando sobre su pecho, ajeno al ruido del televisor que, en la habitación contigua, no paraba de repetir nuestros nombres como si fuéramos los protagonistas de una tragedia griega que apenas empezaba su tercer acto.​—Ya no eres una sombra, Valeria —susurré para mis adentros, observando mis manos, que aún temblaban ligerame

El aire en el vestíbulo del Palacio de Justicia de la capital estaba cargado de un magnetismo pesado, una electricidad estática que hacía que el vello de mis brazos se erizara bajo la tela sobria de mi chaqueta azul marino, mientras el eco de cientos de conversaciones apresuradas rebotaba contra las columnas de mármol de Carrara. No había pantallas ni grandes despliegues de luz, solo el aroma rancio del papel antiguo, el sudor de los periodistas amontonados y el persistente olor a cera para madera que parecía emanar de los altos estrados donde se decidiría nuestro destino. Dante caminaba a mi lado, con una mano apoyada firmemente en la base de mi espalda, y aunque su postura era la de un hombre que ha recuperado su corona, yo podía sentir el temblor casi imperceptible en sus dedos, una vibración de ansiedad que me recordaba que, bajo el esmoquin y la confianza, seguía siendo el chico que había visto su mundo desmoronarse entre las cenizas de una traición familiar.​—Mantén la vista a

El olor a brea, a salitre y a madera húmeda se había convertido en mi nueva brújula, una fragancia persistente que lograba acallar, por fin, el aroma a cerrado de las bibliotecas y el perfume rancio de las salas de justicia que tanto tiempo habitamos. Nos habíamos instalado en una pequeña aldea costera llamada Cala Silencio, un grupo de casas blancas que se aferraban al acantilado como percebes a la roca, donde el único estruendo permitido era el del Atlántico rompiendo con furia contra los espigones y el grito de las gaviotas que reclamaban su parte del botín cuando los barcos de pesca regresaban al amanecer.Aquí, bajo este cielo inmenso que no entendía de títulos ni de herencias, Dante y yo intentábamos recomponer los pedazos de nuestras vidas, aprendiendo que la libertad tenía el sabor amargo de la piel curtida por el sol y la fatiga dulce de trabajar con las manos en lo que la tierra y el mar nos quisieran ofrecer.​—Valeria, el mercado ha cerrado temprano hoy, parece que la torm

La primavera en la aldea de Cala Silencio no llegaba con el estruendo de las tormentas, sino con un susurro persistente que arrastraba el aroma de la lavanda salvaje y la tierra recién removida, mientras nuestra escuela de oficios se consolidaba como el corazón latiente de una comunidad que empezaba a creer que el futuro podía construirse con algo más que miedo. Dante y yo habíamos pasado meses transformando el viejo almacén de piedra en un taller donde el serrín cubría el suelo como una alfombra de oro pálido, y donde el golpe rítmico de los martillos se fundía con el murmullo de los aprendices que, por primera vez, no trabajaban para un señor feudal, sino para su propio sustento.Cada mañana, al abrir los pesados portones de madera, sentía que el peso de Crestview se disolvía un poco más, evaporándose como la bruma matinal sobre los campos de trigo, dejándome solo con el cansancio honesto de las manos que saben crear.​—Valeria, el ángulo del ensamblaje debe ser perfecto, porque si