El aire dentro de la habitación se volvió denso. Tan denso que Diana sintió que cada partícula de oxígeno pesaba sobre sus pulmones. La mano de Jeremy seguía sujetando la suya. Firme. Cálida. Autoritaria. Pero no amorosa. No como antes. Sus ojos oscuros la atravesaban con una intensidad que la obligó a quedarse inmóvil. No había ternura en ellos. No había esa chispa suave que solía aparecer cuando la miraba en la intimidad de la noche. Había distancia. Había sospecha. Había una frialdad que la hizo palidecer. Su corazón dio un vuelco. El tono de su voz… aquel tono. No era el del hombre que la abrazaba con cuidado. Era el del empresario implacable con quien se había casado hace 3 años. El del hombre que no toleraba mentiras. El del hombre que exigía respuestas. Y ahora… Esa autoridad estaba dirigida hacia ella nuevamente. —¿Quién eres tú y por qué me tocas? —había preguntado. Diana sintió cómo la sangre abandonaba su rostro. Por un instante, quiso decir su nombre. Qu

El aire de la noche era frío, pero Diana no lo sentía. Sus pasos eran inestables mientras avanzaba por el estacionamiento de la clínica, sosteniendo con manos temblorosas el borde de su abrigo. El uniforme de enfermera seguía sobre su cuerpo, pero ahora se sentía pesado. Extraño. Ajeno. Como si perteneciera a otra persona. Como si todo lo que acababa de ocurrir no fuera real. Como si fuera una pesadilla. Pero lo era. Cada palabra. Cada mirada. Cada mentira. El vehículo de Edith estaba estacionado exactamente donde la había dejado. Las luces interiores estaban encendidas, iluminando la silueta familiar de su amiga en el asiento del conductor. Edith vio a Diana, percibió el semblante de su amiga. Y de inmediato abrió la puerta desde adentro. —Diana. Solo dijo su nombre. Pero fue suficiente. Diana entró. Cerró la puerta. Y el mundo exterior desapareció. Por unos segundos, ninguna de las dos habló. Edith la observaba. Observaba su rostro pálido. Sus ojos brillantes. Su respiración

Dentro de la habitación, Jeremy permanecía en silencio. Su mirada estaba fija en la ventana. España. La palabra seguía allí. Suspendida en su mente. Vacía. Sin significado. —Descansarás mejor allí —continuó Leopolda con suavidad—. Es tu hogar. Jeremy no respondió de inmediato. Su mente estaba en otra parte. Intentando encontrar algo. Algo que justificara esas palabras. Pero no había nada. Ni imágenes. Ni recuerdos. Ni emociones. Nada. Solo esa sensación persistente. Esa incomodidad silenciosa. —Madre. Leopolda lo miró. —Sí, hijo. Jeremy habló con lentitud. —¿Cuánto tiempo llevamos viviendo allí? Leopolda respondió sin dudar. —Tres años. Jeremy asintió lentamente. Tres años. Una cantidad de tiempo considerable. Suficiente para construir una vida. Suficiente para formar recuerdos. Y sin embargo… Nada. Su mente estaba en blanco. Su mirada descendió hacia sus propias manos. Fuertes. Firmes. Pero ajenas. Como si pertenecieran a otra persona. —Margrot…

La maleta permanecía abierta sobre la cama.Diana estaba de pie frente a ella, observando el interior vacío como si en ese espacio se escondiera una respuesta.El amanecer apenas comenzaba a filtrarse por la ventana. La luz era suave, grisácea. El mundo aún no despertaba por completo, pero su vida estaba a punto de hacerlo.España.La palabra todavía le parecía ajena.Nunca había salido del país.Nunca había necesitado hacerlo.Su mundo siempre había sido concreto, cercano, tangible. Solo el orfanato y después la villa Ambrosetti.Ahora todo era incierto.Dobló con cuidado una blusa clara. El movimiento fue lento, deliberado. No era solo ropa lo que guardaba; era determinación.Detrás de ella, Edith estaba sentada en el borde de la cama, observándola en silencio.No era un silencio incómodo.Era el silencio de quienes han compartido demasiado como para necesitar explicaciones constantes.—Estás doblando la misma blusa desde hace cinco minutos —comentó Edith finalmente.Diana dejó esca

El avión aterrizó en España bajo un cielo despejado y una luz dorada que parecía demasiado cálida para la tensión que viajaba con ellos. Durante todo el vuelo, Jeremy no habló. Desde el momento en que tomó asiento en la cabina privada, cerró los ojos y apoyó la cabeza contra el respaldo, fingiendo dormir. Su respiración era regular, controlada. Margrot lo observó en más de una ocasión, preguntándose si realmente descansaba o simplemente evitaba cualquier conversación. Leopolda, en cambio, no intentó interrumpirlo. Sabía que forzarlo solo lo volvería más rígido. Jeremy no dormía. Pensaba. La oscuridad detrás de sus párpados no traía recuerdos. No traía imágenes claras. Solo fragmentos inconexos, sensaciones que no lograba ordenar. Eso lo frustraba. La falta de memoria no era solo una ausencia. Era una atadura. No recordar significaba no poder decidir con certeza. No saber en qué confiar. No saber qué versión de sí mismo era la verdadera. Y esa incertidumbre lo irritaba prof