Samuel Ser presidente é tomar decisões difíceis. Eu repeti isso tantas vezes em palestras que a frase já tinha virado slogan. Até o dia em que a decisão difícil não envolveu números, mas gente.Passei a manhã trancado na sala de reuniões menor, aquela sem janelas para o corredor. Em volta da mesa, uma fila de advogados, consultores de imagem e dois conselheiros da empresa. Todos com pastas, tablets, planilhas. Todos falando de mim e da Anny como se estivéssemos numa planilha também.— A situação é delicada, mas administrável. — começou um advogado mais velho, abrindo uma pasta cheia de termos em juridiquês. — O contrato de confidencialidade é robusto. Se ela quebrar, podemos agir.— Não quero agir contra ela. — cortei. — Quero evitar que o mundo a esmague.Um consultor de imagem, terno perfeito e sorriso de comercial, se inclinou para frente.— A questão principal é proteger a marca. — disse. — A imagem do senhor como presidente e da empresa como instituição. A narrativa oficial pre

Samuel Meu pai sempre disse que números não mentem. O problema é que, naquele dia, quem mentia eram as entrelinhas.Fui chamado para o escritório dele logo depois do almoço. A porta já estava entreaberta, sinal de que eu não tinha muita escolha. Entrei.Joshua Zaskc estava sentado atrás da mesa antiga, aquela de madeira escura que já tinha visto mais golpes de mercado do que eu tinha anos de vida. Na tela, vários gráficos abertos. Sobre a mesa, um maço de folhas impressas e alguns recortes de sites.— Sente-se. — ele disse, sem rodeios.Obedeci, mais por hábito do que por respeito. Ele empurrou alguns papéis na minha direção.— Olha isso.Peguei o primeiro. Eram relatórios de monitoramento de mídia, pequenas quedas de confiança, comentários em redes sociais, um ou outro investidor perguntando sobre “instabilidade na vida pessoal do presidente”.O que mais chamava atenção, porém, eram as manchetes impressas de blogs de fofoca:— “Funcionária afastada às pressas da mansão Zaskc: promo

Samuel Algumas semanas depois da assinatura do contrato, a mansão continuava igual. Eu é que não. Os dias se misturavam em reuniões, e-mails, telefonemas. A vida lá fora seguia num ritmo calculado, mas dentro da mansão tudo girava em torno de uma barriga que começava a existir. E, quanto mais ela crescia, mais ficava difícil fingir que aquilo era apenas um “problema a ser gerido”.A primeira vez que vi de verdade o volume sob o vestido da Anny foi num fim de tarde qualquer. Eu subia para o quarto dela com uma desculpa qualquer, perguntar se estava precisando de algo, saber do médico, checar se os remédios estavam em dia. No fundo, só queria ver com os próprios olhos o que, até então, era mais ideia do que realidade.Bati na porta.— Entra. — a voz dela respondeu.Abri e encontrei Anny em pé, de lado para o espelho, ajeitando o vestido simples de algodão. Era justo o suficiente para marcar a curva nova. Não era grande, nem exagerada. Mas estava ali. Pequena, firme, impossível de ign

Samuel Reputação sempre foi número para mim. Índice em gráfico, linha em relatório, nota em ranking de marca. Até o dia em que começou a ter rosto.A reunião com os investidores era para ser mais uma daquelas em que todos fingem que estão tranquilos enquanto contam zeros. Sala de vidro, vista para a cidade, café caro na mesa. Começamos falando de projeções, expansão internacional, campanhas da joalheria. Tudo dentro do script.Mas, à medida que eu apresentava, fui percebendo algo diferente. Olhares demorados demais. Sorrisos educados demais. Um ou outro cochicho que não combinava com a segurança dos números.No fim, abrimos para perguntas. Um dos investidores mais antigos, daqueles que adoram bancar o tio engraçadinho, levantou a mão.— Presidente… — começou, com o tom leve demais para ser inocente. — Os resultados são excelentes. Só espero que a empresa continue assim, focada nas joias… e não tenha nenhum… digamos, escândalo com funcionárias atrapalhando o brilho, não é?Alguns rir

Samuel A mansão tinha ficado mais quieta à noite desde que a gravidez avançou. Ou talvez fosse só dentro de mim que o barulho tivesse mudado.Alguns meses tinham passado desde o exame de sangue, os enjoos iniciais, o primeiro ultrassom. Agora, a barriga da Anny era impossível de esconder. Mesmo de camisetas largas, o volume aparecia, firme, anunciando a presença de alguém que ainda nem tinha nome oficial, mas já era o centro da minha vida.Naquela madrugada, eu estava no escritório do térreo, a única sala onde ainda conseguia pensar. Luz amarela do abajur, pilha de documentos à esquerda, tablet com relatórios à direita. Eu fingia que estava revisando números de uma campanha internacional, mas a mente voltava sempre para o andar de cima.Não sei quanto tempo fiquei ali, até ouvir um som leve vindo do corredor. Passos descalços, arrastados, como se a pessoa estivesse brigando com o próprio sono.A porta do escritório estava semiaberta. Quando levantei o olhar, vi Anny parada na moldur