Anny Nos dias seguintes àquela madrugada na cozinha, a esposa do presidente some dos corredores barulhentos e passa a circular como fantasma, aparece pouco, fala menos ainda, mas todo mundo sente. A casa inteira parece andar na ponta dos pés.Eu noto nos detalhes.Numa empregada nova que desvia o olhar rápido demais quando me vê passar. Num segurança que antes dizia “bom dia” sem pensar e agora engole a saudação no meio. Em duas funcionárias cochichando perto da lavanderia e mudando de assunto assim que percebem que estou por perto.O que já era desconforto vira certeza quando passo pelo jardim lateral, em uma das saídas controladas que a enfermeira chama de “caminhada terapêutica”.O jardim é menos imponente que a fachada principal, tem bancos, árvores mais baixas e um portão de serviço por onde entram prestadores de serviço. Nesse dia, tem uma moça nova perto do canteiro, mexendo em caixas de flores. Rosto que não conheço. Uniforme do fornecedor de paisagismo.Ela me olha, olha pa

Anny Descobri que, na gravidez, até um pacote de biscoito pode virar ameaça. Era fim de noite, a enfermeira tinha acabado de sair, e eu sentia aquela fome chata que não é de refeição, é de beliscar alguma coisa. Lembrei de um pacote de biscoito que ela tinha guardado no armário mais alto, “para não enjoar de tudo à vista”, segundo ela.Levantei devagar da cama. O corpo já estava pesado, mas eu odiava pedir ajuda para tudo.— “É só pegar e voltar.” — pensei.Abri o armário de baixo, depois o do meio. O pacote estava lá em cima, bem no fundo. Fiquei na ponta dos pés, estiquei o braço. A ponta dos dedos encostou no plástico, mas não foi o suficiente.Olhei ao redor.A cadeira ficava a poucos passos de distância. Arrastei para perto, subindo com cuidado. Um pé, depois o outro. Segurei na lateral do armário para ganhar equilíbrio.— Só mais um pouquinho.Estiquei o corpo, sentindo a camisola puxar um pouco sobre a barriga. Quase alcancei. Nesse “quase”, o mundo resolveu lembrar que eu nã

Anny Voltar para a mansão não é voltar para o mesmo lugar. Saio do hospital com uma mistura de alívio e desconfiança. O bebê está bem, o repouso está funcionando, mas a parte mais difícil não é o corpo. É saber para onde estou voltando.Quando o carro para diante da mansão, percebo detalhes que antes não via. Menos gente circulando na porta, menos olhares curiosos. A governanta abre minha porta com um cuidado que não tem nada a ver com etiqueta.— Devagar. — ela pede. — Nada de pressa.Subo pelo elevador interno, não pela escada principal. Quando as portas se abrem, percebo a primeira mudança.Meu quarto não é mais o mesmo.A governanta empurra a porta e eu encontro outro ambiente. Ainda parece quarto de hóspede, mas agora fica mais perto da ala principal da família. A janela dá para o jardim interno, não para o muro. A cama é maior, o banheiro tem barras de apoio. A segurança está ali, mas de um jeito mais discreto, sem o guarda plantado na porta como se eu fosse fugir pela janela.

Anny A reta final da gravidez pesa diferente no corpo e na cabeça. As noites parecem mais longas agora. Qualquer posição que escolho na cama fica desconfortável em poucos minutos, e o bebê parece ter descoberto um jeito de empurrar exatamente onde dói mais. Dormir, antes, era fuga, hoje é quase batalha. De dia, o cansaço é outro. Levantar do colchão exige uma estratégia, virar de lado, apoiar o braço, respirar fundo, empurrar o corpo como se estivesse carregando mais do que uma barriga, carregando toda a história que vem junto com ela. Às vezes, paro no meio do caminho, com a mão na lombar, só para lembrar que ainda consigo ficar de pé. A governanta tem sido minha âncora. Ela conseguiu convencer a administração da casa a liberar um cômodo pequeno, colado ao meu quarto, para montar o espaço do bebê. Não é o “quarto do herdeiro” oficial, mas é o que cabe nos meus braços e no meu peito. Passamos a tarde mexendo em gavetas, sacolas, cheirando roupa limpa. Ela dobra um macacã

Anny Eu sempre achei que dor era coisa de gente que tinha tempo para sentir. Na minha infância, dor era só mais uma parte do dia. Doía o pé descalço no chão quente, doía o estômago vazio, doía ouvir minha mãe pedindo fiado na vendinha. A gente aprendia cedo a engolir tudo calado, porque chorar não enchia panela. Mas nada disso prepara para a dor que começa agora.Estou deitada na maca, luz forte em cima, cheiro de hospital invadindo tudo. As contrações vêm como ondas que não respeitam horário, nem cansaço, nem medo. Começam nas costas, abraçam a barriga, descem pelas pernas. No intervalo entre uma e outra, parece que o mundo volta ao normal por alguns segundos… até a próxima bater.Samuel está ao meu lado, de avental, touca ridícula na cabeça. Se não fosse o contexto, seria engraçado ver o presidente da Zaskc assim. — Olha pra mim. — ele repete, segurando minha mão. — Só pra mim. Esquece todo o resto.É fácil mandar esquecer quando não é o seu corpo que está sendo virado do aves