Arthur encontrou o desenho por acaso, estava procurando um contrato antigo na gaveta inferior do escritório quando uma folha colorida escorregou e caiu aos seus pés. Ele se abaixou, pronto para colocá-la de volta sem olhar — mas algo o fez parar. Era um desenho de Sofia.Casas. Três delas, alinhadas, mas conectadas por um traço contínuo, como se fossem uma só. Na primeira, um homem alto de mãos grandes. Na segunda, uma mulher de vestido azul, cabelos longos, sorriso calmo. Na terceira, uma menina de braços abertos.Sobre as casas, um céu exageradamente azul. Abaixo, escrito com letras irregulares: “Aqui todo mundo fica.”Arthur sentiu o ar rarear. Aquela não era uma frase qualquer, era uma afirmação. Uma certeza infantil construída a partir de gestos, presenças e promessas não ditas. Sofia não desenhara um desejo — desenhara uma realidade que acreditava já existir. Ele se sentou lentamente na cadeira do escritório, o desenho apoiado sobre a mesa como se fosse algo frágil demais para s

Arthur percebeu que quebrar o orgulho não era o fim, era o começo de algo ainda mais assustador. Correr riscos significava agir sem garantia, sem saber se o outro estaria disposto a atravessar junto. Para alguém que sempre calculou perdas antes de qualquer movimento, aquilo parecia andar sem chão.Naquela noite, sentou-se ao lado de Sofia enquanto ela fazia a lição, o desenho emoldurado ainda estava ali, silencioso, observando.— Papai... — chamou, sem tirar os olhos do caderno — Você vai parar de ter medo?Arthur sorriu de lado.— Não. — respondeu,com um sorriso de canto — Mas vou parar de deixar o medo mandar.Ela pensou por um instante.— A Helena também tem medo, mas ela fica.Arthur sentiu o peso daquela constatação simples.— Eu sei. — respondeu, sincero — E eu estou aprendendo a ficar também.No dia seguinte, ele tomou decisões que não envolviam planilhas. reorganizou a agenda, delegou o que sempre centralizara, cancelou uma viagem que antes consideraria inadiável. Não para imp

A verdade não chegou de uma vez, ela veio em partes, como peças que finalmente se encaixavam depois de muito tempo espalhadas. Arthur percebeu isso ao ouvir Sofia falando com naturalidade demais sobre sentimentos que ele nunca soubera nomear quando criança.— Às vezes eu fico com raiva. — ela disse, sentada no tapete da sala, desenhando — Mas não é de você.— E é de quem? — ele perguntou, sentando-se ao lado da filha.Sofia pensou um pouco.— Do silêncio.A palavra ficou suspensa entre eles. Arthur sentiu o peso exato daquela resposta, não havia como fugir dela, nem suavizá-la.— O silêncio machuca. — ele disse, carinhoso — Eu demorei para entender isso.Sofia olhou para ele, curiosa.— A Helena entende. — respondeu, simples — Ela escuta até quando eu não falo.Arthur fechou os olhos por um instante. A verdade doía, mas não era injusta.Mais tarde, sozinho, Arthur encarou o próprio reflexo no espelho do banheiro. Não procurava defeitos físicos, nem sinais de cansaço. Procurava coerênc

Reconstruir não começou com grandes gestos, começou com manhãs simples.Helena acordou cedo no primeiro dia e ficou alguns minutos parada na cozinha, observando a luz entrar pela janela. Não preparou o café imediatamente. Apenas respirou, como se estivesse reaprendendo o espaço — não como alguém que pertence, mas como alguém que escolhe estar.Arthur surgiu pouco depois, ainda sonolento.— Dormiu bem? — perguntou.— Dormi. — respondeu, tranquila — Diferente.— Também senti isso. — ele disse, sorrindo.Nada foi dito além do necessário, nenhuma promessa antecipada, nenhuma tentativa de definir o que ainda estava em construção. Sofia acordou animada.— Você vai me levar hoje? — perguntou a Helena, segurando a mochila.Helena olhou para Arthur, pedindo permissão silenciosa.— Se você quiser. — ele respondeu.— Eu quero. — Sofia disse, decidida.No carro, o caminho até a escola pareceu novo, mesmo sendo o mesmo de sempre. Sofia falava sobre a professora, sobre um desenho que faria mais tar

A ideia não nasceu como plano, ela surgiu num Sábado comum, entre caixas empilhadas e o eco estranho de um espaço que ainda não tinha história. Arthur girou a chave na fechadura e deu passagem para Helena e Sofia.— É grande! — Sofia disse, entrando primeiro.— É vazia. — Helena corrigiu, olhando ao redor.— Ainda. — disse, sorrindo.A casa não era luxuosa como a anterior, não havia pé-direito imponente nem móveis escolhidos por arquitetos. Era clara, arejada, com janelas amplas e um quintal pequeno que dava para uma árvore antiga.— Por que aqui? — Helena perguntou, direta como sempre.— Porque a outra casa carrega decisões que eu tomei sozinho. — respondeu, respirando fundo — Essa… eu queria escolher com vocês.Helena sentiu algo se mover dentro dela. Não empolgação imediata, mas reconhecimento. Sofia correu pelo corredor, abrindo portas.— Esse quarto pode ser meu? — perguntou, eufórica.— Pode. — Arthur respondeu, sorridente — Se você quiser.Ela sorriu, satisfeita.— E esse? — pe