O medo não apareceu como pânico, veio como antecipação.Arthur sentiu isso ao acordar naquela manhã, antes mesmo de abrir os olhos. Uma sensação estranha de que algo precioso estava prestes a escapar — não por falha, mas por excesso de cuidado mal colocado. Ele ficou alguns minutos observando o teto, ouvindo os sons da casa acordando: passos leves, uma porta fechando, o murmúrio distante de Helena na cozinha.O medo de perder não era novo, mas agora tinha nome. Helena.Ele a encontrou preparando o café, os cabelos presos de forma despretensiosa, vestindo uma camiseta larga. Uma cena simples demais para alguém que, ainda assim, parecia frágil diante das escolhas que se aproximavam.— Você dormiu? — ela perguntou.— Muito pouco. — ele respondeu — E você?— O suficiente para pensar demais.Eles trocaram um sorriso breve, cúmplice e cansado.Depois que Sofia saiu para a escola, o silêncio voltou a ocupar os espaços da casa. Um silêncio atento, quase vigilante.— Laura ligou. — Arthur diss

A decisão não veio com lágrimas, veio com silêncio. Helena passou a madrugada acordada, sentada na beira da cama, observando a luz fraca que entrava pela janela. O coração já não acelerava — estava calmo demais e isso a assustava mais do que o medo dos dias anteriores.Quando o despertador tocou, ela já tinha escolhido.Na cozinha, preparou o café como sempre. O mesmo gesto, a mesma xícara, o mesmo cuidado. Só o olhar estava diferente — distante, organizado, protegido.Arthur percebeu imediatamente.— Você não dormiu. — ele disse.— Dormi o suficiente. — Helena respondeu.Sofia apareceu logo depois, com o cabelo bagunçado e um sorriso sonolento.— Hoje é dia de educação física! — anunciou, animada.Helena ajudou-a a se arrumar com a mesma atenção de sempre, nenhum excesso, nenhuma despedida antecipada. Apenas presença.Depois que Sofia saiu para a escola, Helena respirou fundo.— Arthur, precisamos conversar. — ele assentiu, tenso.Sentaram-se frente a frente, a mesa entre eles como u

A casa ficou grande demais. Arthur percebeu isso assim que a porta se fechou atrás de Helena, não houve estrondo, não houve drama. Apenas o som discreto de algo que não voltaria a ocupar aquele espaço da mesma forma.Ele caminhou pela sala sem destino, sentindo o eco dos próprios passos. Tudo estava no lugar — organizado, limpo, silencioso e ainda assim, nada parecia inteiro.A xícara de Helena não estava mais na pia. O cobertor dobrado no braço do sofá permanecia ali, mas sem o peso do corpo que costumava ocupá-lo ao fim do dia. A casa mantinha a forma, mas perdera o ritmo.Arthur subiu as escadas devagar.Abriu a porta do q

Eles tentaram. Não como nos filmes, onde uma conversa resolve tudo e o resto se ajeita por consequência. Tentaram do jeito real, tropeçando nas próprias palavras, escolhendo frases erradas e recuando quando o medo de aproximava demais.Arthur voltou a visitar Helena, não como sempre, não como rotina definida. Às vezes com um café na mão, outras apenas com silêncio nos olhos. Sentavam-se no sofá do pequeno apartamento, falavam sobre Sofia, sobre o trabalho, sobre coisas neutras demais para quem sentia falta do que não era dito. E falhavam.— Eu posso vir mais vezes. — ele sugeriu numa tarde.— Isso não resolve o que está pendente. — respondeu, respirando fundo — Só disfarça.— Eu estou tentando. — disse, frustrado.— Eu sei. — ela respondeu — Mas tentativa sem estrutura vira desgaste.Havia dias bons, risos curtos, olhares que se encontravam sem culpa. Um jantar improvisado que quase parecia normal, mas bastava um comentário atravessado, uma menção a Laura, um problema com Sofia, e tud

Sofia não chorou quando apagou a luz, ela esperou. Ficou deitada de lado, abraçando o travesseiro como se fosse algo vivo, contando mentalmente os sons da casa. O relógio da sala, o elevador distante, os passos do pai indo e voltando no corredor. Ela sabia quando Arthur estava inquieto.— Papai? — chamou, baixo.Arthur apareceu na porta segundos depois, o rosto cansado demais para fingir.— O que foi, meu amor? — Sofia deu de ombros.— Você pode ficar aqui um pouco?Arthur sentou-se na beira da cama, como fazia quando ela era menor. Passou a mão pelos cabelos dela, repetindo o gesto que sempre funcionara. Mas não funcionou.— Você está triste. — disse, olhando o pai.— Um pouco. — ele respondeu.— É por causa da Helena?Arthur não mentiu.— É.Sofia virou o rosto para a parede.— Ela não vem mais?A pergunta não era acusação. Era medo. Arthur respirou fundo.— Eu não sei. — respondeu, sincero — Mas ela gosta muito de você.— Gostar não faz as pessoas ficarem. — Sofia murmurou.Arthur