O relógio marcava quase meia-noite quando Arthur percebeu que ainda estava acordado. Não no escritório, não diante de relatórios ou telas acesas. Estava na sala, com as luzes baixas, o paletó esquecido sobre o encosto da cadeira e uma xícara de café já frio entre as mãos. A casa dormia — ou fingia dormir —, mas ele sentia que algo permanecia desperto junto com ele. Helena. Não fisicamente, não ainda, mas na forma como o silêncio parecia diferente desde o beijo. Mais atento. Menos vazio.Havia horários para tudo naquela casa. Horário de acordar, de trabalhar, de cuidar, de ser forte. Arthur sempre funcionara bem dentro dessas margens. Fora delas, sentia-se exposto. Vulnerável. Humano demais para alguém que passara a vida inteira controlando cada movimento e Helena… existia exatamente fora do horário.Ela também não dormia. Estava sentada na beira da cama, o quarto iluminado apenas pela luz fraca do abajur. O silêncio ali não era incômodo — era carregado. Helena revivia o dia com uma pr

Helena percebeu antes de entender. Havia algo no ar — não uma ameaça clara, mas um deslocamento sutil, como quando uma casa conhecida começa a ranger em pontos que antes eram silenciosos. O dia começou comum demais, e talvez fosse exatamente isso que a deixou alerta.Arthur estava mais contido, não distante, contido. Falava menos, observava mais, como alguém que mede cada palavra antes de deixá-la sair. Helena conhecia aquele tipo de postura, não era frieza, era proteção.— Você está quieto. — ela comentou, enquanto organizava a mochila de Sofia.Arthur ergueu os olhos por um instante.— Só pensando.— Pensar demais costuma virar silêncio. — ela respondeu.Ele não discordou.Sofia saiu para a escola animada, levando consigo a leveza que ainda não sabia perder. Assim que a porta se fechou, a casa mudou de tom.— Laura ligou de novo. — Arthur disse, por fim.Helena assentiu, mantendo a calma no gesto.— Imagino.— Ela vem hoje. — completou, distante — Quer ver a Sofia.O aviso não veio

A culpa não chegou como um choque. Ela se instalou devagar, quase educada, como tudo que machuca de verdade. Helena sentiu isso ao acordar naquela manhã, quando a lembrança do beijo veio antes mesmo do som do despertador. Não houve arrependimento imediato — apenas uma inquietação surda, insistente.Helena se levantou mais cedo que o habitual. Precisava de silêncio antes que a casa despertasse, antes que o mundo exigisse dela respostas que ainda não tinha. Na cozinha, preparou o café com movimentos automáticos, como se a rotina pudesse protegê-la das perguntas que ecoavam por dentro.Arthur também acordou cedo, não por hábito, mas pelo mesmo peso invisível que apertava o peito de Helena. Ele passou a noite revivendo cada segundo anterior, não com ansiedade, mas com um senso profundo de responsabilidade. O beijo não foi um erro — mas despertou algo que ele não podia mais fingir que não existia, e isso vinha acompanhado de culpa. Não por Helena. Por Sofia.Ele a observou dormir por algun

Helena percebeu antes mesmo que algo estivesse errado. Não foi uma palavra dita, nem um gesto claro. Foi o modo como os olhares começaram a durar um segundo a mais do que o necessário. Como as conversas cessavam quando ela entrava em determinados ambientes. Como o silêncio ganhava uma textura desconfortável.Ela sentiu isso ao chegar com Sofia à escola, duas mães conversavam perto do portão. Pararam ao vê-la. Sorriram — educadas demais, avaliadoras demais.— Bom dia! — Helena disse.— Bom dia! — responderam, em uníssono, e voltaram a conversar em tom mais baixo.Helena segurou a mão de Sofia com um pouco mais de força.— Você tá apertando. — Sofia comentou.— Desculpa, amor.Durante o caminho de volta, Helena sentiu o incômodo crescer, como se algo estivesse sendo observado de fora para dentro. Não era paranoia, era exposição.Naquela mesma manhã, Arthur percebeu mudanças no escritório. Não em números, nem em decisões estratégicas, mas no comportamento das pessoas. Um comentário inter

Ela não avisou que viria. Arthur descobriu pelo porteiro, em uma ligação curta demais para amortecer o impacto.— Senhor Arthur, a senhora Laura está aqui. Diz que precisa falar com o senhor.Laura. O nome atravessou o dia como uma lâmina antiga. Não porque ainda doesse — mas porque carregava memória suficiente para abrir espaços que ele mantinha fechados há anos.— Mande subir. — Arthur respondeu, depois de um segundo a mais do que o necessário.Quando desligou, ficou parado no escritório, olhando para a janela sem realmente ver a cidade. Pensou em Helena, em Sofia. Pensou em tudo que estava cuidadosamente sendo construído… e em como o passado tem o hábito de aparecer quando o presente começa a ganhar forma.Laura entrou sem pedir licença.Elegante, segura, o mesmo tipo de presença que sempre soubera ocupar qualquer ambiente. Os cabelos claros presos com precisão, o olhar firme demais para quem vinha apenas “conversar”.— Você continua sem mudar a senha do elevador social. — ela come