A culpa não chegou como um choque. Ela se instalou devagar, quase educada, como tudo que machuca de verdade. Helena sentiu isso ao acordar naquela manhã, quando a lembrança do beijo veio antes mesmo do som do despertador. Não houve arrependimento imediato — apenas uma inquietação surda, insistente.
Helena se levantou mais cedo que o habitual. Precisava de silêncio antes que a casa despertasse, antes que o mundo exigisse dela respostas que ainda não tinha. Na cozinha, preparou o café com movimen