La puerta de la caja fuerte quedó entreabierta, como una boca que acababa de pronunciar una verdad demasiado grande.Alma no se movió de inmediato. Permaneció sentada frente a ella, con las manos apoyadas en los muslos, respirando despacio, como si el aire de la habitación se hubiera vuelto más denso. Durante días había deseado ese momento. Durante horas había pensado que, una vez abierta, todo sería claro.No estaba preparada para lo que encontró.Tomó el primer documento con dedos temblorosos.Era un título de propiedad.Leyó una vez.Luego otra.Después, en voz baja, como si al pronunciarlo pudiera cambiar algo.La casa de la playa.Esa casa.La que había visto en las historias.La que reconoció de inmediato.La que Tomás le había dicho que no existía, que no era real.El documento era claro, preciso, imposible de malinterpretar.Propietarios: Tomás y Laura, sus nombres juntos, estaban ahí como copropietarios, juntos pero más que eso,estaban allí, como si nada como quien guarda u

Mateo llegó a la casa de Esperanza sin sospechar nada.Traía una botella de vino bajo el brazo y la idea vaga de que iba a escuchar “algo importante”, pero no imaginaba la magnitud de lo que estaba por caerle encima. Cuando Alma abrió la puerta y lo abrazó con fuerza, supo que no era una charla más.—Gracias por venir —dijo ella, con una sonrisa cansada, sus ojos reflejaban el peso de una tristeza enorme, decepción y dolor contenido—. De verdad.Se sentaron los tres en el living. Esperanza sirvió vino, intentando alivianar el ambiente, pero el silencio era denso, expectante.—Comencé con los trámites de divorcio —dijo Alma, sin rodeos.Mateo parpadeó una vez. Luego sonrió. No con alegría superficial, sino con una especie de alivio profundo.—Por fin —respondió—. Perdón… no quise sonar así. Pero lo sabía. Siempre supe que eras demasiado para Tomás, no merecías todo lo que está pasando.Alma sintió un nudo en la garganta. No era lástima lo que había en la mirada de Mateo, era respeto.—

Tomás volvió a su casa esa tarde con una ligereza que no coincidía con los hechos, pero sí con la historia que se repetía a sí mismo. El divorcio había sido un trámite absurdo, una exageración innecesaria que pronto se diluiría, una amenaza sin fundamento para probar su lealtad. Así lo había decidido él. Así se lo había dicho Laura. Y Tomás, acostumbrado a que el mundo respondiera a sus tiempos, no veía razones para pensar distinto.Apenas dejó las llaves sobre la mesa, tomó el teléfono y le escribió a Alma.“¿Dónde estás?”“Tenemos que hablar.”“Esto ya pasó.”No obtuvo respuesta. El silencio le molestó apenas, como una mosca insistente. Nada grave. Alma siempre volvía. Siempre cedía primero.Abrió su agenda y, en un impulso que él mismo interpretó como madurez emocional, reservó un fin de semana en un hotel exclusivo, en una playa paradisíaca, lejos de todo. Sin señal, sin interrupciones. Un gesto grande, pensó. Algo que la hiciera entrar en razón. Reconectar. Volver al orden natura

Pasaron algunos días sin que Tomás se permitiera pensar demasiado. El proyecto nuevo absorbía todo: reuniones eternas, números, plazos imposibles. Se aferró a eso con una disciplina casi desesperada, como si mantenerse ocupado fuera una forma de no mirar el vacío que había dejado Alma.Laura lo notó enseguida.—Es bueno que estés enfocado —le decía—. Justo ahora, cuando ella está empezando a ceder.Tomás asentía sin entusiasmo. Laura repetía la idea como un mantra, con pequeñas variaciones que siempre terminaban en el mismo lugar: Alma no se había ido de verdad, Alma estaba probándolo, Alma quería verlo caer para después regresar con más poder.—Incluso llamó a la empresa —mintió una tarde, con naturalidad—. Preguntó por ti. No dejó mensaje, pero preguntó.Ese detalle tranquilizó a Tomás más de lo que estaba dispuesto a admitir. La idea de que Alma todavía orbitaba alrededor suyo le devolvía algo de control, una ilusión de orden. No preguntó más. No quiso.Esa misma tarde, al llegar a

Laura no estaba acostumbrada a perder.Durante años había movido las piezas con precisión: una palabra a tiempo, una duda sembrada, una omisión estratégica. Tomás siempre había respondido igual: cediendo. Pero ahora algo se había desalineado, y la sensación la enloquecía.Fue ella quien escribió primero.“Dejá de intentar retener a Tomás con falsos embarazos. Ya decidió que no quiere estar contigo.”Alma leyó el mensaje sin sorpresa. No sintió rabia, solo cansancio. Respondió con una calma que Laura no esperaba.“Tomás vino a buscarme. Yo no quiero retenerlo. Quiero que me deje en paz.”Eso bastó para detonar la furia.“No finjas. Tomás jamás haría algo a mis espaldas. Sos patética.”Alma cerró los ojos. No iba a entrar otra vez en ese juego.“No voy a discutir esto contigo. Es más, no quiero volver a discutir contigo.”Bloqueó el contacto. Cerró la puerta definitivamente.Ese gesto —pequeño, silencioso— fue lo que Laura no pudo soportar. Porque ya no tenía acceso. Ya no podía vigilar