A fazenda ficava a duas horas da cidade, estrada que serpenteava entre morros e eucaliptos.Guilherme decidiu numa quinta-feira:— Preciso ir antes da colheita. Reunião com o administrador, revisar contratos. — Pausa. — E… eu não quero ficar longe das crianças. Nem de você.Falou como quem confessa, mas com naturalidade.Dona Mirtes apareceu com a lista na mão, chefe silenciosa da operação.— Roupa quente de noite, leve de dia. Protetor, repelente, remédio pra febre, boné pras crianças, toalha extra — recitou. — E eu já liguei pra Marta e pro Zé lá da fazenda. Eles preparam tudo.Seu Sebastião sorriu.— A fazenda limpa a cabeça. A terra tem jeito de explicar a vida.Eu precisava disso.Todos precisávamos.Saímos cedo no sábado. As crianças vibravam com qualquer coisa: ponte, vaca distante, caminhão grande.No carro, havia um silêncio diferente — não pesado, só tranquilo.Quando chegamos, a fazenda abriu em campo largo, cheiro de capim, galpões ao fundo, o casarão antigo com varanda gr

Há momentos que não gritam.Eles sussurram — mas mudam tudo.Depois da história da “gravidez”, a casa ficou em um estado estranho: não era caos, mas expectativa. Como se todo mundo esperasse um trovão que não vinha.Eu tentava me manter focada nas crianças, na rotina, no cuidado.Mas Guilherme… estava diferente.Mais presente.Mais atento aos próprios silêncios.E, ao mesmo tempo, perigosamente próximo.Numa noite de quarta, Pedro dormiu rápido.Sofia demorou mais — pesadelos curtos, respiração curta.Sentei na beira da cama.— Estou aqui — disse.Ela segurou meus dedos.— Eu sonhei que alguém levava o Pedro e eu não conseguia correr.— Sonho não manda — respondi. — A gente manda no sonho.Ela respirou melhor.Adormeceu.Saí do quarto com cuidado — e dei de cara com Guilherme no corredor.Ele estava encostado na parede, mãos nos bolsos, olhar cheio de alguma coisa que eu não sabia se queria decifrar.— Ela está bem? — perguntou.— Agora está.Assentiu. Ficou um pouco em silêncio — com

A vida, às vezes, muda não com explosões — mas com pequenos gestos repetidos.Foi assim que aconteceu.Primeiro, Guilherme começou a me esperar na mesa do café, todos os dias.Depois, passou a ligar quando ia demorar.Mais tarde, passou a me contar coisas que antes guardava só para si.Até que, numa noite simples, ele disse:— Fica aqui.Eu entendi.Não era convite apressado. Era abrigo.As crianças já estavam dormindo.Eu hesitei por um segundo — não por medo… mas pelo peso da decisão.— Você tem certeza? — perguntei.Ele assentiu.— Eu só durmo inteiro quando você está perto.Não havia urgência.Havia paz.E eu fiquei.No começo, achei que as crianças estranhariam.Não estranharam.Pedro apareceu no quarto no dia seguinte, de manhã, com o cabelo bagunçado e os olhos ainda sonolentos.— Bom dia, papai… — olhou para mim, abriu um sorriso enorme — bom dia, mamãe.O mundo parou — suave, não doloroso.Eu engoli em seco.Sofia girou na porta, alarmada:— Pedro! Ela não é nossa mãe!Ele fr

O clima na casa mudou.Não era euforia.Era um tipo de calma que chega depois da tempestade — aquela que não promete paz eterna, mas permite respirar.Eu já dormia no quarto de Guilherme.Não como segredo, não como culpa.Como escolha.As crianças sabiam.Dona Mirtes sabia.Seu Sebastião sabia.E ninguém fez drama.Era só… a vida seguindo.Na manhã de domingo, estávamos todos na cozinha.Pão quente, café, cheiro de bolo. Pedro falava sem parar sobre dinossauros. Sofia explicava — minuciosamente — como seria sua próxima apresentação.Eduardo chegou sorrindo, sem bater.— Bom dia, família em transição.Renata veio logo atrás, com uma sacola de frutas.— Ele acordou irônico — disse. — Mais que o normal.Eduardo sentou, serviu café, olhou para mim, depois para Guilherme… e arqueou uma sobrancelha.— Então — começou — vou fazer aqui um parecer jurídico-afetivo.Guilherme suspirou.— Lá vem.Eduardo apontou para o corredor.— A Olivia continua com metade das coisas no quarto antigo, metade

A entrevista aconteceu numa noite de terça.Catarina avisou antes:“Vai ao ar às oito. Preparem-se.”Nós nos reunimos na sala — eu, Guilherme, Renata, Eduardo, Dona Mirtes, Seu Sebastião.As crianças ficaram no andar de cima, com filme e pipoca. Longe. Protegidas.A vinheta terminou.A câmera abriu.Bárbara apareceu com expressão de vítima: maquiagem leve, voz controlada, mãos entrelaçadas.E, ao lado dela, Paulo.Postura séria. Olhar estudado.O apresentador não demorou:— Há rumores sobre manipulação emocional, abandono e crise familiar envolvendo um empresário muito conhecido da cidade. Vocês decidiram falar. Por quê?Bárbara respirou fundo, como quem carrega dor.— Porque eu acredito no amor — disse — e acredito que a verdade precisa ser dita… mesmo quando machuca.Paulo complementou:— Alguém precisa defender quem não pode se defender.Eu senti um arrepio.Eles começaram a construir a história.Vitória virou “mulher incompreendida”.Guilherme virou “marido ausente, frio, obcecado