Helena acordou com a sensação de que algo estava prestes a mudar.Não tinha medo exatamente. Era uma lucidez incômoda, como quando a mente entende uma verdade antes do coração aceitar. A casa estava silenciosa demais naquela manhã, um silêncio que não transmitia paz, mas expectativa.Ela se levantou cedo, vestiu o uniforme branco com o cuidado habitual e saiu do quarto. No corredor, respirou fundo antes de seguir para a cozinha. A rotina era a única coisa que ainda parecia sólida.Matteo estava na mesa, tomando café sob a supervisão de uma das funcionárias. Ao vê-la, abriu um sorriso distraído, típico de quem associa presença à constância, não à posse.— Bom dia, Helena — disse ele, animado.— Bom dia — respondeu ela, com o tom leve e profissional de sempre.Helena nunca confundiu seu papel naquela casa. Cuidava bem de Matteo porque esse era seu trabalho. Porque gostava de fazer as coisas direito. Porque acreditava que crianças mereciam estabilidade, independentemente de quem estivess

Adrian percebeu antes dos outros.Não foi o médico. Nem a governanta. Nem os sensores da casa, sempre atentos a qualquer mínima variação. Foi ele.Matteo não correu naquela manhã.Sentado à mesa do café, o menino empurrava o cereal com a colher, sem entusiasmo. O olhar estava distante, sem o brilho habitual. Adrian observava em silêncio, fingindo ler o jornal digital enquanto cada gesto do filho era registrado com precisão cirúrgica.— Não quer suco? — perguntou Adrian.Matteo balançou a cabeça negativamente.— Não estou com fome.A resposta simples apertou algo no peito de Adrian. O menino sempre fora ativo, curioso, inquieto. Desde a saída de Helena, no entanto, algo havia se deslocado de forma quase imperceptível.No primeiro dia, foi apenas silêncio.No segundo, irritação.No terceiro, apatia.No quarto, febre.— Chama o médico — ordenou Adrian, já se levantando.Matteo reclamou quando foi levado para o sofá, o corpo quente demais para aquela manhã fria. Adrian tocou a testa do fi

Nada foi dito no dia seguinte.E, ainda assim, tudo estava diferente.Helena chegou cedo, como sempre. Uniforme impecável, postura firme, passos silenciosos pelos corredores ainda adormecidos da casa. Não havia ansiedade, nem expectativa exagerada. Apenas a sensação de que algo tinha sido rearranjado de forma invisível, como móveis mudados durante a madrugada.Matteo ainda dormia quando ela entrou no quarto. A luz suave da manhã atravessava a cortina, desenhando sombras delicadas no rosto da criança. Helena aproximou-se devagar, conferiu a respiração, tocou de leve a testa. Nenhum sinal de febre. Apenas o calor natural de um corpo tranquilo.Ela sorriu, quase imperceptivelmente.— Bom dia, campeão — murmurou, com a voz baixa o suficiente para não acordá-lo de imediato.Matteo se mexeu, abriu os olhos devagar e, ao vê-la, relaxou os ombros, como se algo em seu corpo reconhecesse a normalidade retornando.— Você voltou — disse, sem surpresa.— Voltei — respondeu Helena. — E hoje a gente

Adrian Moretti não falava sobre Laura porque falar exigia lembrar.E lembrar, para ele, nunca foi um exercício seguro.Durante anos, construiu uma vida baseada em controle, previsibilidade e distância emocional suficiente para não ser atravessado por perdas novamente. Para o mundo, era um homem frio. Reservado. Impossível de decifrar. Poucos sabiam que aquela rigidez não nasceu da ambição, mas do trauma.Helena percebeu que havia algo errado naquela noite em que Matteo demorou a dormir.O menino se revirava na cama, inquieto, como se o corpo estivesse tentando expulsar algo que a mente ainda não conseguia nomear. Helena sentou-se ao lado dele, em silêncio, respeitando o tempo que aprendeu a dar às crianças quando as palavras ainda não vinham prontas.— Helena… — chamou Matteo, com a voz baixa.— Estou aqui — respondeu ela.— Minha mãe morreu, né?A pergunta veio simples. Direta. Sem choro.Helena sentiu o coração apertar.— Sim — respondeu, com cuidado. — Ela morreu.Matteo ficou em s

Helena sempre soube reconhecer o perigo.Não o perigo óbvio, barulhento, que se anuncia antes de chegar. Mas aquele outro, silencioso, que se instala devagar, se disfarça de rotina e começa a pedir espaço sem jamais exigir. Era esse tipo de perigo que agora a inquietava.Não Victor. Não ameaças. Não o passado.Era a casa.A forma como ela passou a reconhecer o som dos passos de Adrian no corredor. Como antecipava os horários de Matteo sem consultar a agenda. Como se pegava pensando duas vezes antes de aceitar convites simples que a manteriam fora por mais tempo.Nada disso era parte do contrato.Naquela manhã, Helena organizava o quarto de Matteo enquanto ele estava na escola. Dobrou roupas, separou materiais, alinhou livros na estante. Gestos mecânicos, treinados. Ainda assim, havia algo de excessivamente cuidadoso ali. Um zelo que ultrapassava o necessário.Ela parou.Respirou fundo.— Não é seu — murmurou para si mesma.O quarto não era seu território emocional. Matteo não era seu