Capítulo 1 —La hija del sastreNarrador:Camila Romano siempre había tenido claro algo: su cuerpo entraba a cualquier lugar antes que ella. Antes de que alguien notara su mirada, su voz o su trabajo, ya habían evaluado sus caderas, su abdomen, sus brazos, su tamaño. Ser gorda era como ir acompañada siempre por otra persona que decidía por ella. La juzgaban sin conocerla. La medían sin permiso. La colocaban en una categoría sin preguntarle si quería pertenecer a ella.Por eso la sastrería era su refugio.Ahí nadie opinaba sobre su cuerpo. Ahí valía su talento, no su silueta.Era el último lugar que seguía oliendo a su padre: tela recién planchada, perfume suave, hilo nuevo, madera vieja. Vittorio Romano siempre decía que esa sastrería era más que un negocio. Era un hogar que se sostenía con puntadas. Un lugar donde todo podía recomponerse si se sabía coser con paciencia.Hasta que dejó de estar. Hasta que lo perdió. Hasta que el “accidente” se llevó al único hombre que alguna vez la ha

Capítulo 3 — No soy tu propiedadNarrador:La mansión de Antonio no era una casa. Era un territorio, una fortaleza.Al cruzar la reja, Camila sintió que el mundo cambiaba de temperatura. No era solo lujo. No era solo poder, era control. Todo estaba ordenado, calculado, vigilado. Nada allí parecía casual.Cuando el coche se detuvo, dos hombres se acercaron. No hablaron, no preguntaron. Solo abrieron la puerta como si la estuvieran recibiendo en un lugar al que supuestamente pertenecía. Pero no pertenecía y no quería pertenecer.Antonio bajó primero. Luego le tendió la mano. Camila dudó un momento pero no la tomó. Bajó sola, por orgullo, por dignidad.Por recordarse que aún tenía derecho a decidir pequeños gestos aunque el resto pareciera escaparse.Entraron en silencio. El interior era amplio, elegante, frío. Ninguna foto familiar, ninguna muestra de “hogar”. Ese lugar estaba hecho para habitarlo no para vivirlo.Camila sentía todavía el pulso acelerado y la cabeza llena de cosas que n

Capítulo 5 —¡DILO, GORDA!Narrador:Hubo un silencio tenso, pesado, incómodo. No el silencio que calma, el que presiona.Camila seguía procesando lo que acababa de escuchar. El mundo que conocía se le había resquebrajado, y aun así intentaba sostenerse con dignidad. Antonio la observó un segundo más, como si quisiera decir algo que no iba a decir. Tal vez una disculpa, tal vez una palabra menos cruel.Pero Antonio no era un hombre que se quedara a contemplar heridas. Era un hombre que pasaba por encima de ellas. Y lo hizo.Se enderezó, como si cerrara una puerta emocional dentro de sí mismo. Respiró hondo. Y decidió que ya no iban a hablar de sentimientos, ni de pasado, ni de dolor.Solo de estrategia, solo de supervivencia, solo de reglas.—Ahora escucha —dijo —Porque esto no es opcional. A partir de hoy, hay reglas.Camila lo miró, con los ojos brillantes pero la barbilla alta.—Vamos a ser vistos juntos —continuó —En eventos, en lugares públicos. Donde haya cámaras, donde haya ojos

Capítulo 7 —FingirNarrador:La limusina se detuvo frente a un océano de luces. Flashes, cámaras, sonrisas plásticas, expectativas afiladas.El mundo de Antonio. El mundo en el que ahora ella tenía que existir.La puerta del coche se abrió del lado de Camila. Un asistente elegante se inclinó apenas, esperando que bajara. Ella respiró hondo, reunió dignidad, fuerza, determinación… e intentó moverse.Pero una mano se adelantó, firme, segura, la de Antonio.—No —dijo con calma, desde adentro —Todavía no.Camila lo miró, confundida.—¿Qué?Antonio se acomodó en el asiento, con esa naturalidad que solo tienen quienes nacieron para mandar.—Yo bajo primero —explicó —Siempre. Y luego te ayudo.Ella frunció el ceño… y se rió, claro. Porque la defensa más vieja es el humor.—Ah, claro… —dijo —No vayas a dejar que la gorda haga un esfuerzo, no sea cosa que... —Antonio la miró filoso.Ella levantó las manos, enseguida.—Broma —aclaró —Tranquilo, ya sé, etiqueta social. Delicado mundo elegante do

Capítulo 9 —TuetearmeNarrador:El aire afuera de la gala estaba frío, pero Camila ardía.No caminaba. Avanzaba. Con pasos firmes, duros, como si cada uno fuera una forma de no llorar.Esperaba la limusina con los brazos cruzados, la mandíbula apretada y el orgullo sosteniéndole la respiración. El corazón todavía le latía en la garganta. No por amor, no por celos. Por indignación. Por dignidad. Por no aceptar que los demás la vieran como “la otra que sabe y se queda igual”.Y entonces él apareció.Antonio salió del edificio como si el mundo no pesara. Seguridad alrededor. Gente que lo saludaba. Miradas que lo seguían.Y, sin pedir permiso… le pasó el brazo por los hombros.Como si tuviera derecho. Como si ella fuera parte de su cuerpo. Como si pudiera envolverla y controlarla con solo tocarla.Camila intentó quitárselo.—No me toques.Antonio apretó suavemente los dedos en su hombro, firme, inamovible.—Ni lo sueñes —dijo en voz baja, sin mirarla, con los dientes apenas apretados —Pued