Capítulo 12 —El alfilerNarrador:Tony se acostó, pero no durmió.El cuerpo estaba cansado, sí. El entrenamiento del día, la adrenalina, la noche larga. Pero la cabeza no le dio tregua. Se quedó mirando el techo, con un brazo bajo la nuca, escuchando el silencio de la casa como si fuera un enemigo.La imagen volvía una y otra vez: El dije, la forma, la coincidencia imposible.Sabía lo que era, no tenía dudas. Y sabía también lo que tendría que haber hecho.Si hubiera sido otra persona. Si hubiera sido otra mujer. No habría dudado, le habría arrancado el collar del cuello sin pedir permiso. Habría sido rápido, eficiente. Un daño colateral más. Y después… el resto habría dejado de importarle.Pero con ella algo lo frenaba. No entendía qué, ni por qué.No era compasión, no era culpa, tampoco era deseo. Era una resistencia interna, una barrera que no reconocía como propia. La idea de tocarla a la fuerza le resultaba inaceptable de una forma que lo irritaba. Quería que se lo entregara y que

Capítulo 14 —Tormenta y barrancoNarrador:El atardecer cayó pesado sobre la mansión, con ese silencio extraño que avisa que algo importante está por pasar.Camila estaba en su habitación, intentando concentrarse en cualquier cosa que no fuera él. Pero bastó un golpe suave en la puerta para que el corazón se le desacomodara.Tony la esperaba del otro lado del pasillo.—Tenemos que salir. —dijo, serio, sin rodeosElla lo miró, confundida.—¿A dónde?—No preguntes tanto.—Antonio…—Camila —la cortó, firme —Solo trae tus documentos, nada más. Vámonos.No había tono para negociar. No era una invitación, era una decisión. Una orden que, por alguna razón, ella siguió. Bajaron. La camioneta los esperaba. Detrás, otras dos, seguridad, precaución, peligro implícito.El sol ya estaba muriendo cuando salieron.El camino se volvió estrecho. Rocas, barranco a un lado, montaña al otro. Tony iba callado, ella también. El silencio entre ellos ya no era incómodo… era algo distinto. Como si todo el aire

Capítulo 16 —Mi amigoNarrador:La lluvia seguía cayendo como si el cielo estuviera furioso con el mundo.El puente los cubría apenas, la tormenta rugía alrededor y, aún así, ellos parecían ajenos a todo. El mundo podía estar partiéndose a la mitad y no importaría, porque lo único real en ese instante eran sus bocas encontrándose una y otra vez, como si la otra persona fuera oxígeno.Tony la seguía sosteniendo fuerte. Camila seguía sentada sobre él. Las manos, las respiraciones, el calor. El beso volvió a intensificarse… otra vez.Él la besaba con necesidad. Ella respondía con una mezcla peligrosa de timidez rota y deseo aún torpe pero vivo, cálido, honesto.Las manos de Camila finalmente se animaron. Subieron, rodearon su cuello y después, lentamente, se atrevieron a más. Le metió la mano bajo la camisa.Su piel estaba caliente, aunque afuera el mundo estuviera helado. Sintió músculos tensarse bajo su contacto. Él soltó un suspiro bajo, casi un gruñido ahogado, que la hizo temblar sin

Capítulo 18 —Dedo gordoNarrador:Antonio se quedó mirándola un segundo más antes de hablar, como si estuviera midiendo las palabras, como si supiera que con Camila cada frase podía ser una bomba, una caricia o un insulto.—Tenemos que bajar —dijo al fin, serio, pero con esa voz grave que parecía una orden aunque no gritara jamás —Necesitamos comer algo. Y sobre todo, tomar algo caliente.Camila respiró profundo. No era la niña asustada que llegó. No era la que lloraba escondida. Se apretó la bata contra el cuerpo, como si fuera su armadura.—Sí. Lo sé. Pero no voy a bajar así.Y se enderezó, digna, orgullosa. Defendiéndose incluso cuando todavía le dolía la mirada ajena.Antonio levantó apenas una ceja.—No vas a bajar así...—Exacto.—Porque ya te dejé ropa.Ella lo miró. Primero normal, luego irónico, luego con esa chispa punzante que siempre le sacaba el demonio interior.—Ajá… —dijo lenta —¿Y tú realmente crees que me va a entrar eso?Antonio no parpadeó. Ni se movió. Pero la mand

Capítulo 20 —Los platosNarrador:Camila terminó el último sorbo de sopa cuando Tony dejó su cuchara dentro del plato con ese gesto que tenía siempre: decidido, simple, como si incluso comer fuera una cuestión de voluntad.Ella se levantó despacio, como si todavía no estuviera segura de que podía moverse libremente sin pedir permiso. Caminó hasta la pileta, tomó su plato y el de él.Tony la miró con el ceño fruncido.—¿Qué haces?—Lavar —respondió, como si fuera evidente.—No es necesario.—Sí, lo es.—Hay servidumbre para eso.Ella sonrió apenas.—Lo sé.Tony apoyó un codo sobre la mesa.—Entonces… explícame.Ella abrió la canilla. El agua caliente empezó a correr.—Costumbre.—¿Costumbre?—Sí. No me gusta dejar platos sucios. Menos si los usé yo. Me siento… mal. Como si estuviera dejando algo a medias.Tony la miró un segundo largo. La observó lavar, tan simple, tan cotidiano, tan… humano. No estaba actuando, no estaba posando, no estaba defendiéndose. Era ella, así, natural.Y, aunq