A xícara de café já tinha criado aquela película grossa e oleosa na superfície, sinal de que estava ali esquecida há pelo menos meia hora. Arianna nem percebia mais o cheiro. Só virava as páginas do jornal dobrado ao meio, marcando com a unha os anúncios que pareciam promissores e riscando, logo em seguida, os que pediam “experiência comprovada” ou “disponibilidade total, inclusive feriados”. Dois meses. Dois meses sem salário entrando, só saindo. A geladeira quase vazia, luz com aviso de corte na próxima fatura, aluguel atrasado em quinze dias. Ela contava as moedas do pote de biscoito toda noite, como quem conta os dias que ainda restam. Foi quando viu, lá no canto da página 17, entre um anúncio de curso de manicure e outro de venda de sofá usado: ANGEL HANDS CARE INSTITUTE Procura-se babás para início imediato – 2026 Salário compatível + benefícios Entrevista presencial – levar currículo impresso Rua das Acácias, 184 – Centro Arianna leu três vezes, como se as letra

A sala era grande demais, fria demais, cheirava a perfume caro e o ar-condicionado gelado não estava adiantando em nada para a ansiedade que Arianna sentia. Os pés suando dentro do sapato social que pegara emprestado da vizinha apertava o dedão, mas ela não podia demostrar que aquilo estava latejando. Do outro lado da mesa, a mulher, "Doutora Renata, dizia a plaquinha de metal" lia o currículo de Arianna como se fosse um raio-X da alma dela. Cabelos castanhos lisos até a cintura, batom vermelho-sangue, olhar que não piscava. O tipo de pessoa que faz a gente se sentir automaticamente malvestida. — Experiência com crianças, senhorita Lima? — perguntou sem tirar os olhos do papel. Arianna engoliu em seco, apertando os dedos da mão. Ela não pensou que uma entrevista como essa seria tão ameaçadora. A mulher na sua frente mais parecia uma serial killer pronta para a matar e enterrar seu corpo. De tamanha frieza. — Sim, senhora. Desde os quinze anos eu cuidava dos filhos das amigas d

Arianna entrou em seu apartamento como um furacão: jogou a bolsa no sofá, abriu o armário com tanta força que a porta bateu na parede, enfiou na mala duas calças jeans, cinco blusas, calcinhas e sutiãs que ainda prestavam, o mínimo, o carregador do celular, e o ursinho de pelúcia que ela dormia abraçada desde criança. Nem pensou em maquiagem ou sapato bonito. Tempo era artigo de luxo.Apressada desceu as escadas correndo, morava no primeiro andar e agradecia a isso, pois sempre o elevador daquele prédio estava em manutenção. Difícil era o dia que não estava.O porteiro Seu Geraldo ergueu a sobrancelha quando ela passou correndo:— Vai viajar, menina?— Vou trabalhar, Seu Geraldo! Consegui um emprego dos bons! Se a Zoe aparecer, fala que eu passo lá, tá? — disse parando com tudo na porta, antes de sair.Ele sorriu com os dentes tortos:— Pode deixar. Boa sorte, hein.Com o pouco dinheiro que tinha, ela chamou um Uber, dentro dele, ela tentou ligar para Zoe três vezes. Mas os créditos t

Arianna ainda tremia por dentro.O coração batia tão rápido que ela sentia nas têmporas, mas a voz saía firme, quase doce, cantando a cantiga que a mãe dela cantava quando tinha pesadelo: “Boi, boi, boi, boi da cara preta… pega essa menina que tem medo de careta…”Ava, sentada no trocador improvisado em cima da cômoda, olhava fascinada para o ursinho de pelúcia surrado que Arianna tirara da mala. Jogava o bichinho para o alto, ria quando caía, pegava de novo. Era o mesmo urso que dormia com ela desde os sete anos, com um olho remendado e o laço desbotado. Arianna nunca imaginou que, no primeiro dia de trabalho, ele seria o herói da noite.Fralda trocada, cheirinho de talco no ar, choro zerado.Milagre.Ela pegou Ava no colo, beijou a testa quente e saiu pelo corredor. Quando chegou na sala de jantar, David parou no meio da frase. Os olhos verdes dele – meu Deus, que olhos – se fixaram nas duas como se não acreditasse no que via.— Onde fica o quarto dela? — Arianna perguntou, abrindo

David encarava o teto há tanto tempo que já conhecia cada rachadura do forro. Tinha de reformar o apartamento inteiro. Era esse o pensamento. O sono tinha ido embora junto com o choro de Ava às duas da manhã, e agora só restava um vazio estranho no peito: uma mistura de medo, culpa e um orgulho que ele ainda não sabia nomear. Pai. Ele era pai. E ainda não tinha coragem de contar pra ninguém da família. A mãe ia surtar. A irmã ia gritar tanto que ele ia ouvir até na Itália. “David, como você foi irresponsável? Uma criança? Você nem sabe cuidar de uma planta!” Suspirou fundo, pegou o celular e mandou uma mensagem rápida pro advogado: “Paga tudo que a Rafaela precisar até o último dia. Clínica, remédio, o que for. Me mantém informado.” Não esperou resposta. Só jogou o celular na cama e se levantou. Rafaela não tinha contado a ele quanto tempo de vida ainda tinha, mas entregar Ava da forma que fez, significava que não era muito. Ele ainda estava com raiva por ela ter es