Eu acordei antes de Aurora.Não foi um despertar tranquilo. Foi aquele tipo de despertar em que o corpo desperta primeiro, alerta, atento, como se tivesse pressentido algo antes mesmo da mente alcançar. O quarto ainda estava escuro, o abajur apagado, e a respiração da menina era o único som constante naquele espaço. Ela dormia de lado, o rosto relaxado, uma das mãos fechada no tecido da minha blusa, como se tivesse medo de que eu desaparecesse no meio da noite.Fiquei imóvel por alguns minutos, respeitando o sono dela. A noite tinha sido tranquila depois do pesadelo, mas eu sentia um peso estranho no peito, uma inquietação que não combinava com a paz aparente daquele momento. Talvez fosse o acúmulo de tudo. Talvez fosse a certeza de que aquela casa nunca permitia calmarias duradouras.Com cuidado, soltei a mão dela dos meus dedos. Aurora se mexeu levemente, mas não acordou. Levantei devagar, ajeitei o cobertor e saí do quarto, fechando a porta sem fazer barulho.O corredor ainda estav

Depois da discussão com Henrico, a casa entrou em um estado estranho de contenção. Não houve gritos. Não houve confrontos diretos. Mas algo tinha sido acionado. Como um mecanismo antigo, silencioso, que se movimentava nos bastidores sempre que alguém se aproximava demais de uma porta que deveria permanecer fechada.Eu sentia isso no jeito como os funcionários me olhavam. Não com hostilidade aberta, mas com cuidado excessivo. Como se qualquer palavra pudesse ser usada contra eles. Como se qualquer gesto pudesse ser interpretado como traição.Aurora passou o resto da tarde mais calada do que o normal. Sentou-se perto de mim, encostada, desenhando em silêncio, mas o corpo estava tenso. De vez em quando, ela levantava o rosto e olhava ao redor, como se esperasse algo. Ou alguém.O medo dela não era novo.Mas agora eu começava a entender de onde vinha.Quando a noite caiu, fui orientada a levar Aurora para o quarto mais cedo. Não questionei. Estava cansada demais para outro confronto. Ajud

O medo não foi imediato.Ele se instalou em mim como algo que tenta não ser visto. Um cuidado exagerado ao virar corredores. Um silêncio calculado antes de responder perguntas simples. Um corpo que enrijece quando passos conhecidos se aproximam. Eu tentei fingir que não estava com medo. Tentei agir como se tudo ainda fosse apenas tensão passageira. Mas o corpo não mente.E Henrico percebeu.Não porque eu disse.Mas porque eu mudei.Na manhã seguinte ao que aconteceu no escritório, acordei antes do habitual. Arrumei-me com mais cuidado do que o necessário, escolhendo roupas neutras, discretas, como se pudesse diminuir minha presença no espaço. Evitei cruzar áreas comuns. Mantive distância. Respondi apenas o essencial. Não olhava mais nos olhos dele por tempo demais.Aurora notou.Ela sempre notava.Enquanto eu ajudava a amarrar os cadarços dos sapatos dela, senti os dedos pequenos apertarem meu pulso com mais força do que o normal. Não era carinho. Era alerta.— Você vai embora — ela d

O desenho não saía da minha cabeça.Não era apenas um papel com traços infantis. Nunca foi. Desde o instante em que Aurora o colocou nas minhas mãos, eu soube que havia algo ali que ultrapassava a linguagem simples de uma criança. O problema era que eu ainda não entendia como ler aquilo.Espalhei os desenhos sobre a cama naquela noite, depois que Aurora finalmente adormeceu. Fechei a porta do quarto com cuidado e sentei no chão, encostada na lateral da cama, como se estivesse prestes a montar um quebra-cabeça que ninguém queria que fosse resolvido.Havia vários desenhos parecidos.Casas pequenas, sempre afastadas da mansão. Janelas grandes. Portas fechadas. Uma figura feminina desenhada de costas, quase sempre sem rosto. Em alguns, uma criança menor segurava a mão dessa mulher. Em outros, a criança estava sozinha, observando à distância.E sempre o mesmo detalhe.Um espaço vazio entre as figuras.Distância.Não era abandono puro. Era separação forçada. Algo interrompido. Algo que não

Eu não deveria ter ouvido.Mas ouvi.A mansão tinha essa característica estranha de parecer silenciosa demais quando algo importante estava prestes a acontecer. Os corredores longos carregavam ecos mesmo quando ninguém falava alto. As paredes guardavam vozes como se fossem cúmplices involuntárias de segredos antigos.Eu vinha da ala leste, levando um copo de água para Aurora, quando escutei.Primeiro, tons baixos demais para distinguir palavras. Depois, o aumento gradual da tensão. Não eram gritos. Henrico não gritava quando perdia o controle. Ele ficava mais perigoso quando falava baixo.Parei instintivamente.A porta do escritório estava fechada, mas não completamente. Uma fresta mínima deixava escapar a luz e as vozes. Reconheci uma delas imediatamente.Henrico.A outra era desconhecida para mim, mas o tom era firme, técnico, treinado para não se abalar com emoção.Advogado.— Isso não é mais uma possibilidade — a voz masculina disse. — É uma ameaça concreta.— Eu sei lidar com ame