A sensação não veio como um choque.

Veio como uma constatação lenta, pesada, que se infiltra no corpo quando todas as peças começam a se encaixar de um jeito que ninguém queria admitir. Não houve grito, não houve susto imediato. Houve entendimento. E o entendimento é sempre mais assustador.

Eu estava em um ambiente muito mais perigoso do que imaginava.

Perigoso não porque alguém gritava comigo. Não porque portas batiam ou ameaças eram feitas em voz alta. Mas porque tudo ali funcionava sob uma l