El sol comenzaba a descender cuando Danna se despidió de sus amigas en la entrada del restaurante. El aire fresco de la tarde le rozó los hombros descubiertos mientras abrazaba primero a Lucía y luego a Valeria, ambas todavía emocionadas por todo lo que habían vivido durante el día.—Nos vemos el sábado para la prueba del peinado —recordó Valeria, agitando la mano con la sonrisa de alguien que disfruta cada segundo del proceso.—Y no olvides enviarnos fotos del vestido cuando te lo ajusten —añadió Lucía, guiñándole un ojo.—Prometido —respondió Danna, subiendo al taxi que había pedido minutos antes.El vehículo arrancó suavemente, dejando atrás el bullicio de la ciudad mientras ella apoyaba la frente contra la ventana. Observó la calle pasar: luces encendiéndose, parejas caminando tomadas de la mano, niños corriendo detrás de una pelota. Todo parecía perfecto. Casi demasiado perfecto.Aun así, una calidez genuina se asentó en su pecho. El día había sido especial. De esos que se guarda

El salón donde se celebraría la recepción estaba iluminado como si el cielo mismo hubiera descendido para bendecir la boda. Cientos de pequeñas luces colgaban del techo, imitando estrellas suspendidas en plena tarde. El aire olía a vainilla, flores blancas y un ligero toque de champaña recién abierta.Cuando Danna y Tom cruzaron las grandes puertas de cristal, tomados de la mano, los invitados estallaron en aplausos. La felicidad parecía vibrar en cada rincón, en cada mesa decorada con elegancia, en cada mirada que se posaba en la pareja de recién casados.Danna no podía dejar de sonreír.El vestido relucía bajo la iluminación cálida.Tom caminaba junto a ella con una seguridad encantadora.Todo era perfecto.—Bienvenidos, señor y señora Miller —anunció el maestro de ceremonias.Ese apellido cayó sobre ella como un destello.Señora Miller.Su nuevo nombre.Su nueva vida.Tom le apretó la mano con suavidad, como si también sintiera la importancia del momento.El lugar era un sueño: mes

El golpe de vapor que salió al destapar la olla empañó los ojos de Danna por un instante, pero no lo suficiente como para justificar el nudo que llevaba atorado en la garganta. Movió los vegetales con un cuidado casi quirúrgico, midiendo cada uno de sus movimientos, asegurándose de no hacer ruido. Cualquier sonido brusco podía irritarlo más. La casa estaba… demasiado quieta. Tom se había sentado en la mesa del comedor, el saco ya colgado en la silla y las mangas de la camisa arremangadas hasta los antebrazos. Su postura era rígida. Su pierna derecha golpeaba el suelo con un ritmo paciente y al mismo tiempo impaciente. Un tic que había aprendido a temer. Danna sirvió la comida en dos platos y los llevó a la mesa. Tom no la miró al principio. Solo tomó los cubiertos, cortó un trozo de carne y empezó a comer con movimientos meticulosos, silenciosos. Ella se sentó frente a él, con la espalda recta y las manos bien apoyadas en su regazo. Esperó que él probara un par de bocados antes de

A la mañana siguiente, Danna estaba preparando el desayuno, como siempre. El aroma del café llenaba la pequeña cocina, las tostadas dorándose y el sonido suave de los cubiertos chocando entre sí mientras ella acomodaba todo. Tom se iba temprano a trabajar y ella debía quedarse en casa todo el día, aburrida, porque él lo ordenaba y lo exigía así.—Buenos días, amor —dijo Tom acercándose por detrás y abrazándola por la cintura. La besó en el cuello, inhalando su perfume matinal—. Huele muy rico.Él fue a sentarse a la mesa como si nada pudiera alterar esa calma.—Hice tu desayuno favorito —dijo Danna con una pequeña sonrisa, colocando los platos y los cubiertos en su sitio antes de voltear a buscar los alimentos en la encimera.Tom bebió un sorbo de jugo, pero antes de que ella pudiera decir palabra, su voz cortó el aire.—Mi respuesta sigue siendo no, Danna.Ella se giró con las cejas ligeramente fruncidas.—Tom, yo no te he pedido nada —respondió mientras se sentaba frente a él.Tom s

El atardecer pintaba el cielo en tonos naranjas mientras Danna se terminaba de arreglar frente al espejo. Se había puesto un vestido sencillo que Tom le había comprado semanas atrás: azul claro, suave, delicado, “adecuado”, según él. Se lo había puesto porque no quería discutir, porque había aprendido que llevar algo distinto podía desatar problemas.Aun así, se veía bonita, y por un instante, fugaz, casi ilusorio, quiso sentir que esa noche sería normal.El sonido de pasos en el pasillo la obligó a enderezarse.Tom apareció en la puerta del dormitorio, apoyado en el marco, con las manos en los bolsillos y una expresión tan tranquila como estudiada.La observó sin hablar, recorriendo su figura con la mirada lenta, posesiva, como si la estuviera evaluando.—Estás hermosa —dijo al fin. Su tono fue suave, pero tenía un subtexto que Danna conocía demasiado bien: ese era el tipo de frase que ocultaba una advertencia. Un así te quiero ver, un así no me haces quedar mal.Danna le sonrió tenu