CAPÍTULO — El cruce inesperado Martín llevaba casi dos meses trabajando en el supermercado de Colonia. No había aceptado aquel puesto como un gesto simbólico ni como una penitencia. Era trabajo real, con horarios largos, responsabilidades claras, cuentas que cerrar, proveedores que atender y empleados que empezaban a confiar otra vez en él. Había vuelto a hacer las cosas bien, sin atajos, sin utilizar el apellido que antes lo había protegido y sin esperar que nadie le reconociera el esfuerzo. Se limitaba a cumplir, un día después del otro, porque era la única manera que había encontrado de recuperar algo de sí mismo. No tenía noticias de Lourdes. Aunque jamás lo admitiera en voz alta, había aprendido a convivir con su silencio de la misma forma en que una persona aprende a caminar con una cicatriz nueva: con el tiempo duele menos, pero nunca deja de sentirse. Aquella tarde estaba supervisando una entrega cuando tuvo que cruzar el salón del supermercado para resolver un problema e

CAPÍTULO 113 — Lo que ya no se puede ocultar Martín la vio salir del supermercado. Lourdes caminaba rápido, como si el cuerpo le marcara un ritmo que la cabeza no podía seguir. El carrito había quedado atrás; ahora llevaba las bolsas colgándo de las manos y cruzó la calle sin mirar, concentrada únicamente en alejarse de él. —¡Lourdes… cuidado! —alcanzó a decir él, más por reflejo que por decisión. Ella no lo escuchó. Un auto frenó de golpe. Una bicicleta pasó a centímetros de su cuerpo. Martín sintió que el corazón se le subía a la garganta. —¡Pará! —gritó. Lourdes dio un traspié, se detuvo apenas un segundo y después continuó. Entró al hotel sin girar la cabeza. Martín permaneció en la vereda, con el pecho apretado y una sola imagen clavada en la cabeza: ese vientre abultado que no estaba allí la última vez que la había visto. Sacó el teléfono con las manos torpes y buscó el contacto de la única persona que podía darle una respuesta. Carolina atendió casi de inmediato. —Mar

CAPÍTULO 115 — La frontera invisible Parte I Esa mañana, Colonia tenía ese aire engañoso de calma que a Lourdes siempre le parecía una burla: el cielo azul, la brisa del río y los turistas caminando con helados en la mano, como si el mundo no pudiera guardar tragedias dentro de sobres blancos. Pero el sobre seguía ahí. Dobladito dentro de su cartera, pesado como una piedra. Había pasado la noche sin poder descansar. No era miedo, sino esa sensación asfixiante de encontrarse en un país que no era el suyo, con un secreto que ya había dejado de serlo y con el cuerpo recordándole, cada vez que respiraba, que ahora no estaba sola. Aun así, se obligó a levantarse y desayunar. Frente al espejo, se acomodó el cabello con movimientos cuidadosos, tratando de ordenar por fuera todo lo que llevaba revuelto por dentro. —No te alteres —se dijo, enfrentando su propio reflejo—. No con él… y mucho menos acá. Apoyó la palma abierta sobre el vientre. El bebé respondió con un movimiento leve, ape

CAPÍTULO 117 — Cristian Ortega Fontes Carolina había amanecido con una sensación distinta en el cuerpo. Se sentía liviana, como si el tiempo, de pronto, hubiera decidido acomodarse solo. Todavía no esperaba que ocurriera ese día. No era dolor ni alarma, sino ese aviso sutil que da el cuerpo cuando la vida comienza a abrirse camino desde adentro. La primera contracción llegó mientras acomodaba unas prendas sobre la cama, convencida de que todavía faltaba. Se quedó inmóvil, con una mano apoyada en el respaldo de una silla y la otra sobre el vientre, contando los segundos tal como le había enseñado la ginecóloga. Tomó aire por la nariz y lo soltó lentamente por la boca, negándose a permitir que el miedo decidiera por ella. Veinte minutos después llegó otra. Luego una más. Cuando el reloj confirmó que el patrón se repetía con la misma constancia, Carolina se sentó en el borde de la cama y llamó a Gabriel. Él respondió antes del segundo tono. Llevaba varios días atento al teléfono,

CAPÍTULO 119 — Antes de que llegue a casa Toda la casa olía a cosas nuevas. No porque todo fuera nuevo, sino porque había pasado demasiados días vacía, con esa sensación de lugar en pausa, esperando que la vida terminara de instalarse de verdad. Hacía meses que preparaban el cuarto de Cristian, pero todavía faltaban dos cosas importantes: la cuna y el cochecito. Habían decidido no armarlos hasta que el bebé estuviera a punto de llegar a casa. Era un pequeño ritual que querían cumplir. Gabriel dejó las llaves sobre la mesa y permaneció unos segundos inmóvil, escuchando el silencio de su hogar. No era incómodo. Era expectante. Carolina todavía estaba en la clínica, terminando los últimos trámites antes del alta. —Andá vos —le había dicho—. Prepará todo con calma. Yo llego después con Ignacio y mamá. Y ahí estaba él. Solo, a punto de realizar uno de los trabajos más importantes de su vida, mientras su familia se preparaba para atravesar aquella puerta. El cochecito continuaba