El taxi se detuvo frente a los portones de hierro forjado, altos e imponentes, como centinelas de un mundo que no era el suyo. Un mundo inalcanzable se escondía detrás de ellos, y por un instante, Isabella se sintió demasiado pequeña para cruzar aquella frontera.Bajó del coche con el corazón latiendo rápido y las manos temblorosas al sostener la correa del bolso. Dentro de él había dos cosas: una carta de recomendación escrita con cariño y urgencia… y una muñeca de trapo con ojos cosidos en forma de flor.Su vestido era sencillo, azul claro como el cielo de aquella mañana. Las mangas cortas, la cintura estilizada por un lazo de satén, y la falda, que caía un poco por debajo de las rodillas, se movía con el viento. El cabello recogido en una trenza lateral, y el rostro, delicadamente maquillado, mostraba una belleza suave, de esas que no buscan atención… solo tocan.Respiró hondo antes de presionar el interfono con los dedos sudorosos. —Residencia Vellardi. —La voz metálica resonó.

Los días pasaban despacio en la mansión Vellardi. Lentamente, como quien teme pisar sobre vidrios rotos. Desde la primera mañana, Isabella se mantuvo firme en su promesa silenciosa: no forzaría nada. Aurora era un territorio delicado, y conquistarla sería como aprender un idioma nuevo — hecho de miradas, silencios y pequeños gestos.La niña hablaba poco. Cuando lo hacía, era con Antonella. Pero incluso la tía apenas alcanzaba fragmentos de la niña que existía antes del trauma.Entonces Isabella comenzó por lo que sabía: la rutina. Despertaba siempre antes del amanecer. Preparaba pequeños bocadillos con frutas cortadas en formas divertidas. Dejaba el uniforme de la escuela sobre la cama, aunque Aurora se negara a ir. Leía cuentos en voz baja desde los rincones, aun sin audiencia. Cambiaba las sábanas por telas más suaves. Plantaba flores en el jardín trasero. Y dejaba siempre una silla vacía frente a sí, aunque nadie se sentara.Poco a poco, Aurora dejó de apartar el rostro. Luego, dej

Isabella caminaba con pasos suaves y rítmicos por la acera sombreada por los árboles centenarios que bordeaban la calle. Los rayos del sol se filtraban entre las ramas altas, dibujando formas doradas en el suelo, mientras una brisa tibia y constante movía su cabello recogido en un moño suelto, casi descuidado. Llevaba un vestido de tirantes con estampado floral y sandalias simples, traje típico de quien creció en un lugar pequeño y tranquilo. Su respiración era serena, pero sus ojos estaban atentos; cada gesto, cada sonido, cada detalle a su alrededor parecía más vivo aquella tarde.A su lado, Aurora caminaba con pasos cortos y un tanto torpes, como si el mundo fuera demasiado grande para contener su curiosidad. La niña sostenía con firmeza la mano de Isabella, sus pequeños dedos entrelazados con los de ella, y ante cada nuevo sonido o imagen, sus ojos enormes se abrían como si descubrieran el universo por primera vez.Fue Isabella quien insistió en recogerla personalmente aquel día.

La campanilla sonó como un trueno suave en la mansión silenciosa, reverberando por las paredes con una urgencia innegable. El sonido hizo que Antonela se sobresaltara en el sofá, donde estaba sentada con Aurora aún acurrucada en su regazo. Su corazón ya latía acelerado desde el momento en que vio el estado del brazo de Isabella, pero ahora palpitaba con más fuerza, con esperanza y tensión mezcladas.Marta se levantó de un salto, el paño de cocina olvidado sobre la mesita de centro, y corrió hacia la puerta. Sus pasos resonaron apresurados sobre el mármol blanco del vestíbulo.Al abrir, la imagen del doctor Stefanno apareció con nitidez e imponencia frente a ella. —Gracias a Dios —exclamó Marta, con la respiración entrecortada—. Llegó rápido… es la niñera. La atacó un perro. Está herida, está sangrando…El médico, un hombre joven de poco más de treinta años, elegante incluso bajo la presión del momento, asintió mientras se quitaba la correa de cuero del maletín del hombro. Llevaba una

La casa estaba en silencio. Marta ya se había ido a dormir. Isabella y Aurora, allá arriba, parecían haber encontrado la paz en el dormitorio. Pero Antonela, sin embargo, no lograba aquietarse.Sentada al borde de la cama, con el teléfono fijo en la mano, dudó unos segundos. Pasó los dedos por el pelo, miró al techo, respiró hondo. Sabía que a él no le gustaban las llamadas fuera de hora. También sabía que probablemente contestaría con irritación.Pero tenía que llamar. Tenía que contárselo.Con el corazón apretado, marcó el número de Lorenzo. Sonó dos veces. Tres. Cuatro.La noche comenzaba a caer, tiñendo el cielo de tonos dorados, cuando el teléfono de Lorenzo vibró sobre el escritorio, entre montones de papeles, contratos y la soledad habitual de quien vive entre paredes de mármol y silencio.Contestó sin mirar siquiera la pantalla, con la voz firme y seca de siempre: —¿Sí? —respondió del otro lado de la línea, con el tono grave e impaciente.—Soy yo, Antonela —respondió su madr