—Claro, amiga —dijo ella, sonriendo con ternura.— La casa es tuya. Siempre será tuya.Me quedé en la casa de Rosa. Al día siguiente, ella me dio trabajo en el café —limpiar mesas, servir café negro y con leche, cocinar tostadas y huevos fritos. No pagaba mucho —solo 150.000 guaraníes a la semana— pero era suficiente para comprar pan, leche y algo de fruta. Rosa me dio un cuarto pequeño en la planta alta, con una cama de una plaza, un escritorio de segunda mano y una ventana que miraba hacia la calle.Los primeros días fueron los peores. Me despertaba todas las noches con pesadillas: veía a Valeria gritándome, a papá empujándome hacia fuera, a Nicolás diciéndome que era un error. Lloraba en silencio para no despertar a Rosa. Martina —así ya le había puesto nombre al bebé, aunque aún no estaba nacido— se movía en mi vientre, como si me consolara.Pasaron dos semanas. Nadie de la familia me llamó, nadie me buscó, nadie preguntó por mí. Rosa me dijo que vio a Valeria y Nicolás en el centr

Pasaron tres años más desde el encuentro en la mansión. Martina tenía siete años: era alta para su edad, con pelo rizado que le gustaba llevar largo y ojos marrones que brillaban cuando hablaba de sus sueños —quería ser maestra, para ayudar a los niños pequeños. Yo tenía 27 años y había comprado el café de Rosa: ella se había jubilado, y me lo vendió a un precio justo. Habíamos arreglado el local: pintado las paredes de color azul cielo, puesto mesas nuevas de madera y colgado fotos de Martina y de mis amigos en las paredes.El café iba muy bien. Tenía tres empleados, y los clientes venían de todo el barrio. Martina venía después de la escuela para ayudarme a servir café y a limpiar mesas —le gustaba ayudar, y los clientes la querían mucho. Habíamos cambiado de apartamento: ahora vivíamos en un lugar más grande, con dos habitaciones, un salón y una cocina donde Martina me ayudaba a cocinar los fines de semana.Un día, mientras Martina hacía la tarea en el salón del café, entró un par

Pasaron cinco años más. Martina tenía diecisiete años y estaba a punto de graduarse de la escuela secundaria. Había sido la mejor de su clase, y tenía una beca para estudiar pedagogía en la universidad. Yo tenía 37 años y tenía cuatro sucursales de café en Asunción. La vida iba mejor que nunca.El día de la graduación, estábamos en el auditorio de la escuela. Martina llevaba un vestido azul cielo, pelo arreglado y sonrisa grande. Cuando le llamaron para recibir su diploma, todos aplaudieron. Ella subió al escenario y dio un discurso:—Quiero dar las gracias a mi mamá —dijo, con voz clara.— Mi mamá es la mejor del mundo. Ella estuvo sola cuando me tuvo, ella luchó para darme una vida mejor, ella me enseñó a ser fuerte. Sin ella, no estaría aquí.—También quiero dar las gracias a Rosa, a tía Ana y a mis amigos —siguió.— Ellos son mi familia. La familia que escogí. La familia que me quiso cuando nadie más lo hizo.—No tengo abuelos, no tengo tías, no tengo papá —dijo, con voz temblorosa.

Sofía no recordaba cómo llegó hasta la calle. Caminó por las calles de Asunción con los ojos vacíos, el documento falso arrugado en la mano, repitiéndose una y otra vez las palabras del funcionario: «Es falsa, señorita. No está registrada en ningún lugar». La casa que había compartido con Martín durante tres años se le parecía ahora a una jaula —todo estaba lleno de recuerdos que eran mentiras: la foto de ambos en la pared, la manta que le había tejido para Navidad, el vaso de cristal que él siempre usaba para el té.Se metió en la habitación principal y vio algo que le hizo dar un paso atrás: en la cama, había una blusa de seda rosa que le había regalado a Camila hace un mes, y al lado, un pañuelo de Martín con el nombre de Camila bordado en letras doradas. Sofía cogió ambos objetos y los tiró a la basura con fuerza, hasta que sus manos temblaron. Las lágrimas le rodaron por las mejillas, pero esta vez no eran de dolor —eran de rabia. Rabia por haber sido tan ciega, tan crédula. Rabi

El día de la boda llegó con el sol brillante y un aire de expectación que se sentía en toda Asunción. La mansión de Diego estaba llena de invitados: empresarios, famosos, periodistas. El jardín de rosas negras había sido transformado en un lugar mágico: el toldo de tela negra estaba cubierto de luces doradas que parecían estrellas, las mesas estaban listas con manteles negros y centros de rosas negras, y la orquesta sinfónica estaba lista para tocar en el rincón.Sofía se preparó en la habitación principal, con la ayuda de Mariana, la organizadora de bodas. Se puso el vestido de tela blanca con detalles de encaje negro, y le pusieron un ramo de rosas negras en la mano. Cuando se miró al espejo, vio a una mujer fuerte, hermosa, lista para enfrentar el mundo.—Estás lista, señorita —dijo Mariana, con una sonrisa.Sofía asintió y salió de la habitación. Jorge la llevó en un coche de lujo hasta la entrada del jardín, donde Diego estaba esperándola. Llevaba un traje negro con una camisa bl