El colchón me abraza, pero es un abrazo vacío. El último refugio en estos días de miseria. Han pasado veinticuatro horas desde que arroje un puñado de tierra sobre la caja de madera que contenía los restos calcinados de mi esposo. Lo había hecho como mi última acción hacia él. Una que al final no merecía. Mi esposo. Danny. El simple sonido del nombre ahora es una espina en mi garganta, un trago amargo. Me revuelvo en la cama, buscando una posición que no me recuerde el frío de la iglesia o el olor a tierra mojada. Las sábanas son una caricia áspera contra mi piel, un consuelo pobre contra el temblor interno que se detiene.El departamento está sumido en una oscuridad tan densa que casi puedo saborearla. Es mi forma de luto, y también mi protesta; no quiero que la luz toque la basura de mentiras en la que se ha convertido mi vida. Habían sido unos días tan largos y agotadores que mis huesos duelen con el peso de la pena y, ahora, con el alquitrán pegajoso de la traición.Danny y yo hab

El regreso a la consciencia es lento, viscoso y es como emerger de un pozo de alquitrán espeso y frío. No es un despertar, sino una dolorosa ascensión. Al principio, solo hay un zumbido agudo en mis oídos y el eco residual del impacto que ha silenciado mi mundo exterior. Luego viene el dolor, vasto y omnipresente, pero concentrado con especial saña en la parte frontal de mi cabeza.Abro los ojos. ¿Cuánto tiempo había pasado? Minutos, horas, un siglo. No puedo saberlo. La luz que se filtra en la habitación es un testimonio de que el sol ha vuelto a salir sin mi permiso, sin mi presencia. Una luz débil y grisácea se cuela por una pequeña y alta ventana, un rectángulo minúsculo que solo ofrece un fragmento de cielo indiferente.La habitación es blanca. Descaradamente y dolorosamente blanca. Austera, desprovista de cualquier detalle que pueda llamarse consuelo. Las paredes son de yeso liso y el suelo de cemento pulido. No hay cuadros, alfombras, ni la menor huella de personalidad o calide