El auto avanzaba entre pinos altos, dejando atrás la carretera principal. La tarde caía en tonos dorados, y cada curva parecía alejarnos un siglo de la ciudad.El olor a tierra mojada y a resina de pino llenaba el aire, purificando mis pulmones. La tensión de la semana, de la oficina, de las miradas, se sentía cada vez más lejos.—¿Lista para perderte del mundo? —preguntó Alejandro.—Llevo días soñando con esto —respondí, mirando el camino de tierra —. Todavía no me creo que estemos haciendo esto.—Créelo —dijo él, apretando un poco mi mano sobre la palanca de cambios—. Aquí no hay nadie solo nosotros.—¿Y si alguien nota que desaparecimos al mismo tiempo?—Que noten lo que quieran. Los fines de semana son un agujero negro: todo se traga y nada se explica.Me reí, nerviosa, y volví la vista hacia la ventanilla. Los árboles se multiplicaban, y la luz del atardecer filtrada entre las ramas era una danza de sombras y destellos. Un lago pequeño apareció de pronto, su superficie un espejo

La semana terminó como si el bosque se hubiera quedado dentro de mi piel. Regresamos el domingo de la cabaña, con la promesa silente de guardar en secreto cada huella de lo que pasó allí.La paz del lago y el silencio de los pinos contrastaban de forma brutal con el tráfico de la ciudad y el rumor de la mansión.Alejandro condujo serio, como quien ya se pone de nuevo el antifaz de la ciudad. Su rostro había vuelto a ser de piedra, el profesional que lo controlaba todo, pero de vez en cuando, me lanzaba una mirada fugaz y un rastro de la vulnerabilidad de la cabaña volvía a aparecer.Yo intenté imitarlo, pero mis labios aún me delataban con sonrisas pequeñas, y mis ojos, de vez en cuando, se escapaban hacia él, buscando un rastro de lo que éramos en la soledad del bosque.El lunes por la tarde, Fabio me buscó. Lo vi desde la ventana de la biblioteca. Caminaba con un aire de propósito, su postura era firme y su rostro muy serio. Me encontró en la terraza, cuando el sol ya empezaba a dec

Yo me desperté antes que él, envuelta en las sábanas de su cama, sintiendo el calor de su cuerpo a mi lado. El miedo de la noche anterior aún me picaba la piel, un fantasma que se aferraba a la conciencia, pero la calma de tenerlo a mi lado era placentera.Lo observé dormir, su rostro sin la máscara de seriedad de siempre. Por un momento, parecía solo un hombre, un refugio, lejos del profesor que me juzgaba y del jefe que evaluaba.Fue en ese instante, en ese lapso de paz robada, cuando abrió los ojos. Y en ellos no vi ni sueño ni cansancio, sino una resolución firme.—Voy a renunciar a la universidad —me dijo de pronto, y la voz le salió tan segura que me atravesó el corazón.Sentí que me quedaba sin aire.—¿Qué… qué dices? —pregunté. La posibilidad de que hiciera una locura me aterraba más que cualquier amenaza de Fabio.—Ya no quiero seguir jugando a dos vidas —continuó, serio, mientras se incorporaba y se apoyaba en el codo—. No quiero estar frente a ti en un salón como si nada pa

Desde aquella tarde en la mansión, una capa de hielo se instaló entre nosotros. Alejandro ya no me miraba de la misma forma. La risa de la película, el caos de las palomitas, todo eso había quedado atrás, reemplazado por un silencio que pesaba en el aire.No había gritos, no había reproches, no había escenas. Solo un abismo y su silencio gravaba más que cualquier palabra. Era una forma de castigo que no necesitaba argumentos.Las cenas en la mansión se convirtieron en un suplicio. La mesa, tan grande y elegante, se sentía como un desierto. Sus ojos se posaban en mí apenas un instante, lo suficiente para que mi piel se erizara, para que mis sentidos se pusieran en alerta, y luego desviaba la mirada como si yo no existiera.Esa indiferencia me dolía más que si me hubiera gritado. Lo conocía demasiado bien. Sabía que su calma era solo la fachada de un volcán, una pared que construía entre él y sus emociones. Y la pared ahora estaba entre él y yo.—¿Estás bien? —preguntó Mariana una noche

La noche aún no terminaba de apagarse cuando dejamos la mansión. El silencio era tan denso que sentí que cada sombra nos observaba. Alejandro no encendió las luces del auto hasta que estuvimos lejos del portón. Sus manos en el volante estaban firmes, pero su respiración lo traicionaba.Nadie debía vernos salir juntos.Atravesamos la carretera desierta, con las luces bajas y el sonido del motor como único testigo. Yo iba en el asiento del copiloto, envuelta en una sudadera suya que aún tenía su olor. No hablábamos, pero todo lo que no decíamos ardía entre los dos.—En cuanto lleguemos, deberías dormir un poco —murmuró sin mirarme.—¿Dormir? —respondí con ironía suave—. ¿Eso es lo que crees que voy a hacer contigo en esa cabaña?Sus labios se curvaron apenas, como si luchara por contener algo más oscuro y primitivo.—No me provoques cuando sabes exactamente a qué estás apostando —dijo con voz fría, pero cargada de fuego.El camino hacia la cabaña siempre había sido tranquilo, escondido