LauraMe arrodillé contra el retrete justo a tiempo.El vómito subió, ácido, violento. Me sostuve del borde con ambas manos mientras mi cuerpo se sacudía en espasmos cortos. La garganta me ardía. Los ojos se me llenaron de lágrimas que no eran del todo mías.Oí pasos detrás de mí. Ni siquiera noté en qué momento se abrió la puerta de la habitación.—¡Señora Laura! ¡Dios! Permítame.Ana apareció a mi lado, se agachó conmigo y me apartó el cabello de la cara con un gesto rápido, práctico, como si hubiera hecho aquello mil veces antes. Esperó a que el último espasmo pasara y entonces me ayudó a incorporarme. Me condujo hasta el lavabo, abrió el grifo y me acercó un vaso con agua y una toalla.—Despacio —dijo—. Respire.Me enjuagué la boca. El sabor ácido no se iba. Tampoco el temblor.—¿Hace mucho está así? —preguntó, observándome con atención.Negué con la cabeza.—Siempre me pasa cuando estoy estresada. O nerviosa. O… lo que sea.Ana frunció apenas el ceño.—Ayer no cenó. La comida le

Carlos—Ni siquiera se despertó durante el desastre —dijo Laura, aunque se notaba un poco desconectada—. Supongo que el paseo le vino bien.Asentí.—Gabriel siempre duerme mejor después de salir —respondí—. Ana dice que el ruido lo arrulla.Por primera vez se giró a verme desde que llegó. Sonrió. Decidí desviar la atención de ese incidente y hablar sobre el paseo como tal. Le pregunté por la cafetería, por el café, las cosas que compró. El tipo de conversación que no deja grietas.Entonces, un carraspeo cortó el aire en cuanto la puerta principal se cerró tras nosotros. Un gesto medido, como todo lo que anuncia que algo estaba a punto de imponerse.Desvié la vista.Las vi al pie de la escalera, ocupando el espacio como si siempre hubiera sido suyo.Rebeca estaba un escalón detrás, rígida, con esa postura suya que pretende inocencia y huele a cálculo. Delante, una mujer que no había visto en años: Elena. Mi tía. La hermana de mi madre.Ella era la mayor. El cabello corto y enteramente

LauraEl sol de la mañana entraba a raudales por los ventanales, derramándose sobre la mesa larga, pulcra, demasiado ordenada para el nudo que yo llevaba en el estómago. Todo parecía dispuesto con una precisión casi quirúrgica: los cubiertos alineados, las tazas humeantes, el pan intacto en las canastas. Nada desentonaba, salvo yo.La tía Elena estaba sentada en la cabecera, erguida, con las manos arrugadas juntas frente a su plato intacto, como si el desayuno fuera un trámite secundario frente a algo mucho más solemne. Al igual que el día anterior, vestía de negro, pero además usaba un velo de tul a juego que le cubría el cabello. Más que intimidar, su presencia rozaba lo espeluznante, como si el luto fuera por algo que aún no había sucedido.Rebeca apenas había probado el café. Tenía la taza entre las manos, pero bebía poco; su mirada vagaba, inquieta, cargada de una tensión que parecía a punto de estallar. Carlos, a mi lado, hojeaba distraído unos documentos mientras desayunaba con

LauraCuando logré serenarme un poco, dejé atrás el consultorio donde el mundo perdió toda lógica. Sin embargo, salir de la clínica se volvió una tarea titánica. Cada paso hacia el elevador se volvía más pesado e inevitablemente terminaba sentada en la primera sala de espera que aparecía. —Señora… —dijo Ángel en cada parada improvisada. Yo negaba en silencio—. Debemos seguir. Lo había escuchado. Sabía que no podía quedarme allí, pero en ese momento todo era una mezcla extraña dentro de mí: su voz, el tiempo de gestación, la consulta, Carlos, el olor a desinfectante y metal del lugar… Antonio. Necesitaba algo de luz, una guía, alguien que me dijera qué hacer. —Andrea —murmuré el pensamiento como si mi mente hubiera hallado la respuesta. Los ojos de Ángel se movieron como si el nombre hubiera provocado algo en él. Quizás no fue eso, tal vez ni siquiera escuchó lo que dije. Yo misma lo creí un pensamiento hasta sentir la vibración de mi voz en la garganta. Me pasé un puño por los oj

LauraCerré la puerta del salón con cuidado, temiendo que doña Elena me devolviera adentro. Solo entonces solté el aire que llevaba atrapado desde hacía demasiado tiempo. Gabriel se movió contra mi pecho, incómodo, y lo acomodé mejor antes de echar a andar por la galería.La casa estaba en ese punto extraño del atardecer en que todo parece detenido. La luz entraba oblicua por los ventanales altos, dibujando sombras largas sobre el mármol. Caminé despacio, todavía con el cuerpo tenso, hasta que algo me hizo frenar antes de llegar a las escaleras.Ángel salía del despacho de Carlos.La puerta se cerró a su espalda con un clic suave. Levantó la vista y, aunque parecía serio como siempre, algo fugaz cruzó por sus ojos. No esperaba encontrarme… o a alguien más.—¿Ángel? —indagué, confundida—. ¿Qué hacías ahí?—Buscaba el baño, señora —respondió sin dudar.Asentí, aunque no supe si creerle, y le indiqué el camino. Gabriel estiró una mano en su dirección y soltó un balbuceo alegre. Ángel lo