LauraEl mundo entero pareció pausarse durante larguísimos segundos. Anny había sido una amiga increíble desde que llegué a Santa Mónica, pero ni siquiera sabía que tuvo un hijo alguna vez.En un instante desfilaron ante mí todos los momentos que compartió con mi bebé: La vi acomodándole el gorrito cuando hacía frío, hablarle en susurros como si el mundo pudiera romperse si levantaba la voz o disfrutar de la risa de Gabriel como si fuera la sinfonía más hermosa que escuchó en la vida.Recordé cómo siempre comprobaba dos veces la temperatura del biberón, cómo lo observaba al dormir con una expresión que no era solo ternura; había devoción en ella. No era la atención de una cuidadora, sino la de alguien que aprendió a temer las pérdidas.—Por Dios, ¿qué hice? —murmuré, cubriéndome la boca con una mano.Me quité el delantal y lo dejé sobre el mesón antes de salir corriendo a buscarla. Revisé los pasillos hasta llegar a su habitación, sin éxito. Regresé por otro corredor y tropecé con Ter

CarlosDesde que cruzó la puerta principal, Laura avanzó hacia Gabriel sin mirarme… o eso pretendía disimular. Más de una vez noté cómo sus ojos desafiaban su voluntad y me buscaban con cierto nerviosismo contenido.A pesar de su evolución, en el fondo seguía siendo la misma muchacha tímida e insegura que trabajó para mí; la misma que tembló y suspiró de placer bajo mi piel en incontables noches. Por eso estaba seguro de que volver a hacerla mía sería solo cuestión de tiempo.Cuando estiró los brazos, acomodé al niño con cuidado antes de entregárselo. No tenía prisa. Quería que ella viera el gesto completo. Gabriel reaccionó de inmediato: ese sonido indefinido, la agitación torpe de sus manos, la forma en que su pequeño cuerpo se inclinó hacia ella sin dudar.Laura lo recibió como si nada más importara, como si el mundo se ordenara solo con tenerlo así. Debía conceder que lucían hermosos juntos.Rebeca se cruzó de brazos. Sentí su movimiento a mi lado antes de escuchar los pasos tensos

Carlos—A partir de hoy la señora Laura Martínez habitará con nosotros —anuncié, sin elevar la voz, asegurándome de que cada palabra quedara suspendida en el aire.Había mandado a llamar a todo el personal de la mansión. Rebeca estaba a mi lado, con mala cara y los brazos cruzados, apoyando el peso sobre una pierna como si ya estuviera aburrida de todo. Su disgusto era tan evidente como irrelevante.Recorrí con la mirada a cada uno de los presentes. Una de las mujeres del servicio asintió con demasiada rapidez y apretó el borde de su delantal. El mayordomo carraspeó antes de bajar la vista. Bien.—Se trata de la madre de Gabriel —continué—. Algunos de ustedes ya la conocen por visitas previas.Miré a Ana y al equipo de cuidado infantil. Ella sostuvo mi mirada apenas un segundo antes de asentir con una sonrisa profesional, medida, como si cada gesto estuviera ensayado.—Quiero que sea atendida como corresponde —dije—. Todo lo que pida. Todo lo que necesite.Me detuve a propósito. El si

CarlosEn los días que siguieron a su llegada, la mansión no se hizo más amable, tampoco cambió el ambiente. Seguía siendo una casa que observaba, que medía y que recordaba.Laura intentaba adaptarse, y poco a poco lo estaba logrando. Aun cuando la idea le resultaba amarga, aceptó coordinar con Ana y el equipo de cuidados. No discutió horarios ni rutinas; escuchó, preguntó lo justo y asentó cuando fue necesario.Una mañana la observé desde el otro extremo del comedor.Entró con Gabriel en brazos, seguida por Mariana, y se detuvo un instante, apenas una fracción de segundo, antes de elegir dónde sentarse. Sus ojos recorrieron la mesa sin levantar la cabeza del todo. Evitó la cabecera, también el centro. Escogió la silla cercana a la ventana, donde la luz caía más suave y el paso del personal era menos constante.Mientras se acomodaba, las chicas servían platos y tazas. Nadie miraba directamente, pero todos ajustaban algo: la distancia al pasar, el volumen de la voz, la velocidad de los

CarlosEl llanto me despertó.No fue inmediato; al principio lo confundí con un sonido lejano, apenas irritante. Creí que Gabriel lloraba y que ninguna de esas idiotas contratadas se hacía cargo.Maldita sea, voy a despedirlas.Sin embargo, conforme recuperaba la consciencia, el sonido se volvió más claro y cercano. Un sollozo contenido, irregular.Me incorporé despacio.Laura estaba sentada al borde de la cama, envuelta en la sábana. Tenía la cabeza gacha y una mano cubriéndole el rostro. Sus hombros se sacudían con cada respiración.—Laura —dije, aún con la voz espesa—. ¿Qué ocurre?No respondió.Apoyé la mano en su espalda, con cuidado. Se tensó al contacto, como si en lugar de dedos tuviera armas afiladas. Se levantó de golpe, aferrándose a la tela.—No debió pasar —murmuró.Sacudí la cabeza. Me puse de pie frente a ella, sin intentar detenerla.—Has estado bajo demasiada presión —dije en voz baja.Negó con la cabeza, incapaz de mirarme.—No lo entiendes.—Claro que sí —respondí—.